


Introducción

Escritos en parte durante los años noventa, estos ensayos 
registran un momento de transformación en la reflexión sobre 
las artes visuales. Los textos reúnen la condición de pensar lo que 
sucedía en ese campo desde perspectivas teóricas que se discu-
tían en ese tiempo. En su conjunto, abordan la escritura sobre 
arte enfatizando, simultáneamente, el archivo y la interpretación. 
Leídos en su contexto, remiten a enfoques que provenían, funda-
mentalmente, del interés por autores, teorías y obras que en ese 
momento se traducían y se discutían. Son, desde este punto de vis-
ta, artículos situados, en algunos casos por las fechas de las obras 
que analizan, en otros por las de las ediciones y las traducciones 
que se citan. En tal sentido, constituyen un registro posible de las 
lecturas que circulaban en Buenos Aires en los años noventa. 

Responden a la necesidad de investigar perspectivas que no 
habían sido analizadas por la bibliografía existente, que escapa-
ban a los relatos canónicos de la historia del arte, que compartían 
intereses con otras disciplinas. Una nueva generación de histo-
riadores estábamos, en esos años, centrados en la tarea colectiva 
de reconfigurar la historia del arte como una disciplina capaz de 
dialogar con otras ciencias sociales. Discutíamos nuestros textos, 
cruzábamos archivos, analizábamos toda nueva aproximación 
que iluminara una zona oscurecida, que concibiera las imágenes 
como discursos activos, configuradores de la historia, críticos 
de las perspectivas fetichizantes que las enarbolaban como pura 
belleza indeterminada. Pasábamos horas en las hemerotecas, 
semanas planeando conferencias, jornadas debatiendo sobre la 
construcción cultural de los objetos artísticos. En tal sentido, no 
importaba tanto establecer si una obra era buena o mala, sino 
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10 Escribir las imágenes

penetrar en su configuración de la historia, en su capacidad para 
tramar la sensibilidad de una época desde las formas. No impor-
taba postular el misterio de las imágenes –siempre las mismas, 
siempre distintas–, sino trabajar para develarlo, aun cuando ellas 
siempre demostraran su resistencia, aquella zona que no se abría 
a la explicación, que no podía traducirse en significado, en senti-
do. Porque eso es lo que finalmente se verifica: que las imágenes 
son una formación facetada a la que se puede ingresar múltiples 
veces desde miradas distintas. Una nueva lectura nos permite 
volver a pensarlas, trazar nuevos argumentos que las acerquen 
a su propio tiempo o que las hagan relevantes para el presente. 
Las mismas y nuevas. Cierto anacronismo atraviesa las imágenes; 
ellas aparecen cada vez que se las expone en un nuevo contexto 
de exhibición, cuando se las organiza desde un nuevo argumen-
to, cuando se las reinterpreta. No alcanza una perspectiva de 
investigación para abarcar todos sus sentidos. No son suficientes 
la biografía, ni la descripción formal, ni el análisis técnico, ni la 
atribución, ni la iconografía, ni la historia. Pero al mismo tiem-
po todos estos son materiales decisivos, porque sola, la imagen, 
es sólo ella, silenciosa; el diálogo es, en todo caso, entre ella y 
nuestras propias experiencias. 

El público del arte contemporáneo sostiene su desconcierto. El 
salto que ha vuelto difusa la distancia entre el arte y la vida, que 
ha hecho de los materiales de la vida misma (latas, sangre, avio-
nes, tubos de oxígeno, edificios cortados por la sierra eléctrica) 
objetos en los espacios de las instituciones del arte, deja aún más 
indefensos a los espectadores que las complejas iconografías pin-
tadas por los maestros del Barroco o del Renacimiento. Al menos 
en ellas podíamos observar los cuerpos y los rostros pintados; po-
díamos deslumbrarnos con su técnica. Sabemos que ese mimetis-
mo y esa maestría no son los valores que necesariamente definen 
el núcleo significativo del arte. Pero sin duda proporcionan una 
base de certeza compensadora. Otra es la situación del espectador 
contemporáneo cuando tiene que saltar entre latas de conservas 
sobre el piso del museo. Y sin embargo, ambos, la pintura que 
embelesa con su maestría y la acumulación de residuos, requieren 
de métodos que permitan acceder a su lectura. 
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Introducción 11

No se trata, en estos textos, de tomar un partido que defina qué 
es el arte o cómo se establece su calidad. Claro que cuando una 
imagen resiste una interpretación definitiva, cuando su opacidad 
nos lleva a volver sobre ella como si no pudiésemos controlar la ne-
cesidad de llegar a comprender todos sus sentidos, estamos frente 
a una obra que en cada nueva escritura sedimenta valores. En tal 
sentido, la experiencia de escribir sobre lo mismo puede ser tan 
fascinante como la de hacerlo sobre lo nuevo. Lo mismo, pero dis-
tinto. Valores, pero no los del mercado, sino los que resultan de la 
verificación de que en esa obra única residen muchos significados 
importantes; que en su complejidad, o en su aparente sencillez, 
logra tejer imaginarios y discursos. Esa imagen activa, que nos per-
mite comprender aquello para lo que ni la historia, ni el dato cro-
nológico, ni la biografía, ni los materiales, ni el análisis estilístico 
alcanzan. Una imagen que puede ser demorada por el estudio que 
haga visible un nuevo aspecto de sus cualidades y sentidos.

Las imágenes, quietas, no se agotan en una única interpreta-
ción. Los análisis pueden entrar en fricción o pueden ser comple-
mentarios. Una misma obra, analizada desde el mismo archivo, 
puede conducir a interpretaciones diferentes. Es el límite de la 
obra el que nos provee de ese material primordial que servirá de 
punto de partida para cada estudio; pero son, al mismo tiempo, 
otros los textos con los que las obras comparten zonas de con-
tacto, los que llevan a expandir sus límites, permitiendo volver a 
leerlas a partir de nuevas geografías (las de la historia, las de la 
literatura, las de la filosofía, las de los campos de la imagen, como 
la fotografía o el cine). Ellas, solas, lo son todo y son insuficientes. 

Estos ensayos, decía, portan el tiempo en el que fueron escritos. 
Por ejemplo, el impacto de ciertas lecturas que registran los textos 
de la primera sección del libro. En particular los escritos de Nelly 
Richard –primero, una conferencia que leyó en el CAyC; luego, 
libros suyos que se encontraban en la librería Prometeo de la calle 
Corrientes, o los que busqué en el primer viaje a Chile–, textos 
deslumbrantes por su radicalidad política, por su investigación en 
el campo de la teoría, por esa escritura tramada, sedimentada, al 
comienzo críptica, que requería el trabajo de iniciarse en su lec-
tura. Leí entonces, a comienzos de los años noventa, sus primeros 
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12 Escribir las imágenes

ensayos sobre género. Una perspectiva que en ese momento no 
había penetrado en los estudios sobre arte contemporáneo que se 
escribían en Buenos Aires.

Circulaba la idea –que para algunos todavía tiene validez– de 
que no había que reparar en el sexo de los artistas. Lo relevan-
te era la calidad; si el arte era bueno, lograría el reconocimien-
to. Este argumento tenía como consecuencia vaciar de sentido 
el análisis de las estructuras del poder cultural. Si la calidad del 
arte tiene tal poder, no importa volver visibles redes de legitima-
ción, funcionamientos institucionales, configuración de jurados, 
tendencias del coleccionismo, ni los filamentos sexuados que re-
corren distintas iniciativas. El arte bueno no se basa en estas mi-
nucias; la calidad deslumbra los ojos y las mentes, lleva a olvidar 
al autor, sus circunstancias y, por supuesto, su sexo. Si se parte de 
estos presupuestos, la verificación de que es mucho más alto el nú-
mero de artistas hombres que ocupan un lugar en el relato de la 
historia del arte podría, con razón, llevar a creer que las historias 
no se cuentan con las obras de las mujeres simplemente porque 
ellas no son buenas artistas. 

Pero dejemos entre paréntesis las consideraciones cuantitativas. 
Los textos de Nelly Richard introducían instrumentos para leer 
las obras de las mujeres y de los hombres desde una perspectiva 
de género. Proporcionaban herramientas para comprender hasta 
qué punto “lo femenino” es un elemento importante a la hora de 
analizar cómo se estructura el sentido. Un sentido no patriarcal, 
cuestionador de los paradigmas masculinos y, por ende, de los 
principios sobre los que se organiza el canon de la cultura de Oc-
cidente. Un discurso estructurado y no una pintura de señoritas.

Richard compendiaba instrumentos para hacer visibles facetas 
nuevas en todas las obras, pero principalmente en aquellas que 
trabajaban en los márgenes del canon. Obras que introducían el 
cuerpo como territorio privilegiado para hacer explícitas zonas 
tabuadas en la representación de la sexualidad, o los límites entre 
la cultura erudita y la cultura popular, o la fricción entre las clases 
y, por qué no, entre los sexos. 

Escribí textos sobre artistas que explícitamente trabajaban des-
de perspectivas de género a comienzos de los años noventa. El 
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Introducción 13

ensayo sobre la obra de Graciela Sacco no parte de su condición 
de mujer, sino de la forma en que su obra investiga la construc-
ción cultural del género. Cómo introduce la representación de 
lo tabuado (la sangre) y, al mismo tiempo, cómo investiga sobre 
los recursos de la vanguardia local para construir el repertorio de 
las estrategias que le permitieron abordar construcciones socia-
les en torno a la educación pública o a la aparición de un nuevo 
flagelo que se expandía en la sociedad como consecuencia del 
sida. El conjunto de los ensayos está permeado por estas nuevas 
condiciones, en las que esa nueva enfermedad, que ya se cono-
cía en los años ochenta y cuyos efectos se multiplicaron en los 
años subsiguientes, ocasionó el fallecimiento de muchos artistas, 
como Omar Schirilo, Liliana Maresca y Feliciano Centurión. Es 
en este contexto donde se vuelven significativas las referencias a 
las tensiones locales entre la Iglesia y las autoridades sanitarias. 
Pese a parecernos algo increíblemente extemporáneo, la Iglesia 
se oponía (y se opone) a la educación en el uso del preservativo 
recurriendo a todos sus instrumentos de poder, tanto discursivos 
como políticos. 

El ensayo sobre la obra de Ana Mendieta está en estrecha rela-
ción con esas lecturas. Una obra cuyas interpretaciones reiteraban 
ciertos estereotipos. Al abordarla discutía, sobre todo, la tenden-
cia a comprender sus siluetas como anticipo de su muerte, con 
el cuerpo aplastado contra el piso al caer de un balcón. También 
encontraba simplificadora la interpretación de su obra como el 
resultado de cierta locura provocada por una biografía traumáti-
ca. Consideraba reductivo analizar su trabajo como el camino o el 
instrumento de una cura psicoanalítica.

La investigación sobre su obra reveló dos aspectos impor-
tantes. En primer lugar, hasta qué punto su obra era objeto 
de manipulaciones políticas. El hecho de ser cubana, de haber 
abandonado la isla durante la infancia como resultado de un 
intrincado operativo de la Iglesia católica para salvar a los niños 
del comunismo, el que su padre fuese un preso político del ré-
gimen de Fidel Castro, su condición de latina, sus conocimien-
tos sobre santería, la indagación sistemática sobre su propio 
cuerpo, eran, entre muchos otros, aspectos que hacían de su 
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obra prácticamente un botín que podía organizarse de acuer-
do con la interpretación desde la que buscara apropiárselo.1 
Los estudios de género, sumados a la posición racial y de clase 
que Mendieta introducía en las formaciones feministas de los 
años setenta y ochenta, revelaban una obra inteligente, com-
pleja, sofisticada, altamente política, en la que ella utilizaba su 
cuerpo y la representación de este como un espacio de con-
frontaciones, como un campo de batalla. La fuerza de su obra 
desdibujaba la idea de una joven débil y traumada, preconcep-
tos con los que me había aproximado a su trabajo. Al mismo 
tiempo, se vinculaba a otros problemas acuciantes dentro de la 
sociedad norteamericana, como la inmigración, el lugar de los 
latinos dentro de esta sociedad, la construcción de la idea de 
nación, el racismo, la segregación. La sucesiva clasificación y 
desclasificación de la obra de Mendieta desde distintos guiones 
curatoriales volvía más evidente la escasa autonomía del arte, 
su condición de bien simbólico capaz de instrumentar relatos 
ideológicos que se activan más allá de la pureza de las formas.

Los ensayos sobre Mendieta y sobre Sacco están precedidos por 
un texto más reciente que plantea brevemente el estado de las 
perspectivas del feminismo en el arte de América latina.

El interés en las condiciones del arte durante la posguerra, en 
el que se centra la segunda sección del libro, también tomó for-
ma en los años noventa. Fue entonces cuando leí el libro de Ser-
ge Guilbaut De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno, en su 
primera traducción al español de la editorial Mondadori (1990). 
La posguerra aparecía en este libro como una condición funda-
mental para comprender la crisis de valores en la que se había 
sumido Europa y cómo se había articulado la tensión entre París 
y Nueva York en la disputa por la supremacía estética de Occi-
dente. Lo que se había producido era una batalla simbólica por 

1 Desarrollo esta idea de la interpretación como forma de apropiación 
de las obras en otros textos. El más reciente se incluye en la edición 
de la conferencia sobre Guernica que di en 2007 en la Universidad de 
Texas, en Austin (Giunta: 2010).
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el poder de establecer la continuidad de la idea de arte moderno. 
Después de la gran guerra, la nueva vanguardia no surgió en Pa-
rís, tal como los relatos sobre la historia del arte habían narrado 
hasta entonces, sino en Nueva York, de la mano de los masculinos 
artistas norteamericanos, aquellos que arrojaron la pintura sobre 
la tela dando lugar a lo que pronto se conoció como expresionis-
mo abstracto. 

La lectura del nuevo orden que imprimió la posguerra hizo 
posible pensar otras posguerras. En particular, dos conjuntos de 
obras que habían quedado oscurecidos por las lecturas dominan-
tes o simplemente eliminados del relato de las artes visuales. La 
trayectoria de Lucio Fontana durante los años de la Segunda Gue-
rra Mundial prácticamente no figuraba en la cronología de su tra-
bajo ni en los ensayos que consagraban su período más célebre, el 
de los tajos, que desarrolla después de partir definitivamente de la 
Argentina, cuando finaliza la guerra. Se conocían pocas obras su-
yas, y lo que se conocía quedaba fuera de los requerimientos de la 
vanguardia –unas esculturas realistas, escasamente renovadoras–. 
Parecía que el inventivo Fontana había quedado inmovilizado por 
las tendencias conservadoras de un país en el que dominaban las 
pampas y los gauchos. Sin embargo, y como dato contradictorio, 
su texto más emblemático, el “Manifiesto blanco”, estaba fechado 
en 1946 y había sido escrito en Buenos Aires. 

La primera observación que surgía de la reproducción facsimi-
lar de este documento revelaba un dato curioso: el manifiesto que 
se atribuía a Fontana y sus alumnos no estaba firmado por el maes-
tro sino sólo por sus estudiantes. Tomé la guía telefónica y busqué 
sus nombres. Encontré que nadie los había contactado en los cin-
cuenta años que habían pasado desde la redacción del texto. 

Las entrevistas telefónicas me permitieron reconstruir algu-
nos hechos que había intuido a partir de la lectura del texto. Por 
ejemplo, que uno de los firmantes tenía formación universitaria 
como físico, de la que Fontana carecía, y que esta podía percibir-
se en el texto –una marca discursiva que se diluye en los escritos 
posteriores de Fontana sobre el espacialismo–. En segundo lugar, 
fue relevante observar el desplazamiento político de Fontana, que 
ubicaba sus obras junto a las de los artistas opuestos al peronismo 
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y que identificaban a Perón y su ascenso con el fascismo y el nazis-
mo derrotados en Europa. 

Si antes de la guerra podía considerarse que Fontana se había 
equivocado al participar en los salones del fascismo, ahora se 
enfrentaba al régimen en ascenso. Incluso cambiaba su estética, 
abandonaba el realismo al que había retornado, participaba en la 
formación de la nueva vanguardia, integraba una iniciativa educa-
tiva de avanzada (la Escuela de Altamira) y volvía al arte abstracto 
desde la particular expresión que le daba su gesto. Durante el 
período argentino, Fontana no se perdió en los páramos desola-
dos de sus planicies. Podría incluso sostenerse, como hipótesis de 
trabajo, que en el contexto artístico y político argentino concibió 
el cambio que ubicó su obra en el campo de la radicalización que 
sirvió para identificar su imagen con la vanguardia. 

Pero esos no fueron en la Argentina años representados exclu-
sivamente por la austeridad de la línea abstracta. También fueron 
los años del peronismo. Una época de retratos irritativos que in-
sistentemente representaban al matrimonio en el poder, Perón y 
Eva. Se hicieron muchas pinturas y estas no estuvieron fuera del 
campo del arte. Si bien no fueron incorporadas por los libros que 
cuentan la historia de las imágenes, se exhibieron en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, junto a los mejores ejemplos del arte 
argentino erudito, incluido el de los artistas abstractos en todas 
sus modalidades. Lo que me interesa destacar es el ocultamiento 
de esas imágenes, la ficción que atribuyó a la abstracción el rasgo 
de oposición sin concesiones al régimen, todos aquellos elemen-
tos que separaron lo bueno de lo malo y que condujeron a una 
destrucción masiva de retratos cuando Perón fue derrocado por 
el golpe de Estado autodenominado Revolución Libertadora. 

Para un historiador es interesante descubrir las zonas ocultas 
y las razones por las que los hechos se esconden, se disfrazan. 
Los artistas abstractos argentinos eran comunistas y antipero-
nistas, sus formas no pueden separarse de estas tensiones. Pero 
no consideraron inconveniente compartir espacios con aquellas 
imágenes que denostaban. Esto no quiere decir que defecciona-
ron, sólo que la cultura visual de la época no fue tan prístina y 
unilateral, que hubo zonas en las que las imágenes convivieron a 
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pesar de su animadversión. El propósito es reponer coexistencias. 
La historia misma de esas obras pintadas por un artista que acos-
tumbraba a retratar a la burguesía (Numa Ayrinhac) y que tam-
bién realizaba gran parte de los retratos de Eva Perón; el hecho 
de que un coleccionista de arte abstracto como Ignacio Pirovano 
encargase a un artista argentino abstracto, que apenas sobrevivía 
en la ciudad de París (Sesostris Vitullo), una escultura para monu-
mentalizar a Eva Perón, son datos que revelan que la historia no 
es una sucesión de hechos que encastran perfectamente sino que 
está llena de desvíos e impurezas. La historia del arte no es el rela-
to de un camino pautado por los mismos propósitos –que el arte 
progrese, que se reinvente en cada movimiento, que la vanguar-
dia argentina se haya anticipado o haya copiado a otras vanguar-
dias–. La historia es más rica que la simplificación de una gesta de 
héroes de las formas y de los colores. Está llena de capítulos, o de 
otros relatos, que la vuelven más real que la conocida narrativa del 
progreso de las formas. 

La tercera sección de este libro se centra en el análisis de obras 
y de artistas que trabajaron desde los años setenta. Comienza con 
el estudio de un corpus desplazado en la historia del arte argenti-
no, el realismo de los años setenta. Cuando comencé mis investi-
gaciones, a fines de los ochenta, estos realismos habían quedado 
estigmatizados por su escasa capacidad innovadora y por el hecho 
de que, en el mismo momento en el que fueron realizados, se 
ligaron a un éxito de mercado que no había tenido precedentes 
en el arte argentino. Durante los años setenta llegaron a hacerse 
varias subastas por semana, las galerías de arte se multiplicaban y 
también las colecciones. Eran colecciones, en muchos casos, for-
madas por profesionales de clase media que compraban obras en 
cuotas, lo que conforma esos microrrelatos del tiempo que deli-
mitan los conjuntos de las pequeñas colecciones. Además del re-
querimiento de la vanguardia, había otra cuestión a la que estas 
pinturas parecían no dar respuesta. Habían sido realizadas durante 
el período de máxima violencia en la política argentina, cuando 
la vida de la ciudadanía se perdía en las calles y en los campos de 
concentración que organizaba la dictadura en el poder. ¿Cómo po-
dían estas obras no dejar un registro de tanta violencia? El análisis 
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en contexto de estas series, considerando las formas en las que 
opera la censura, permitió releerlas desde esa condición históri-
ca, es decir, la de un realismo aparentemente descomprometido 
que, organizado como una máquina retórica, permitió decir en 
un contexto de violencia y amenaza extremas. No era la aparien-
cia de las imágenes lo que nos permitía esta lectura, sino el cruce 
con el periódico y con los textos de los artistas. Fueron la lectura 
de las series y su correlato con el contexto histórico los que car-
garon de elocuencia a estas imágenes. No es que la pintura y sus 
temas desaparecieran. Por el contrario, redoblaban su fuerza y 
su capacidad de remitir, desde la imagen, a todo aquello que no 
podía expresarse con las palabras. 

Los años setenta también fueron aquellos en los que, al mis-
mo tiempo que se multiplicaban las articulaciones del realismo, 
se desmaterializaba el objeto artístico, período clasificado por el 
manual de historia del arte como conceptualismo. La obra de 
Víctor Grippo ocupa un lugar paradigmático en esta forma de 
hacer sin pintura y sin bastidor, instalando objetos cotidianos en 
el espacio urbano y resignificándolos con las texturas de su propio 
tiempo. En 1972, en la plaza Roberto Arlt, Grippo construye un 
horno de barro para hacer panes que fueron consumidos por los 
transeúntes. Panes que durante los años de la dictadura Grippo 
colocó, calcinados, en una maleta de vidrio. No hay un texto ni 
un manifiesto ni una declaración en los que Grippo explique este 
tránsito entre la acción en la escena urbana y el resto aislado y car-
bonizado en una valija translúcida. Es la lectura en contexto, y el 
hecho de que Grippo se refiera, ocasionalmente, a la presencia de 
aquella violencia en algunas de sus obras, lo que permite una lec-
tura desclasificada del conceptualismo –una etiqueta, un nombre 
que nada dice sobre el sentido de estas obras– que las convierte en 
extraordinarios documentos de cultura. 

Esta sección se detiene en el estudio de obras de un conjunto 
de artistas. Son, en un sentido, piezas en las que la biografía se 
funde con la obra y con las circunstancias. Buscan dar cuenta, en 
un argumento minucioso, de la articulación de ciertos cuerpos 
de obra, como el realismo de Juan Pablo Renzi o los videos de 
Oscar Bony o los dibujos de León Ferrari. Se aproxima, también, 
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al efecto que la obra de un artista involucrado con la zona más di-
námica de la vanguardia porteña de los años sesenta –me refiero 
a Leopoldo Maler– produjo en Londres desde los años setenta. 
Permanece desdibujado el efecto que sus obras con carne, sus per-
formances escénicas con grúas o su trabajo sobre el bilingüismo 
pueden haber tenido en la formación de los artistas que emergen 
en esta ciudad entre fines de los años ochenta y los noventa. Se 
plantea la hipótesis de un efecto formativo que invertiría la rela-
ción tradicional entre el centro y la periferia en términos de ex-
perimentación e innovación artística. ¿Por qué no pensar que la 
vanguardia argentina de los años sesenta tuvo un efecto en el arte 
londinense de los noventa? ¿Por qué no rearmar las tradiciona-
les genealogías leyendo la influencia latinoamericana –u otras in-
fluencias “periféricas”– en los espacios clasificados como centros? 

La cuarta sección del libro se centra en ciertos problemas de 
la contemporaneidad en el arte. Propone la visualización de las 
nuevas formas de organizar las prácticas artísticas en el escena-
rio global. Son tentativas de aprehender circuitos, organizaciones 
formativas, dispositivos de producción de obra. No podemos de-
cir nada definitivo sobre la configuración o el efecto que el tráfico 
global de imágenes o los desplazamientos continuos de los artistas 
por diversas ciudades del mundo tendrán en el arte. Podemos, 
por el momento, organizar de una manera provisoria los síntomas 
del cambio, describirlos, analizarlos. No sabemos si su efecto se 
mantendrá en el largo plazo ni tampoco si estas nuevas formas 
de organización de las prácticas artísticas serán leídas como un 
cambio de paradigma. Pero sin duda son diversos los indicios que 
permiten constatar que mucho ha cambiado en el campo del arte. 
Escribir sobre estas transformaciones es una forma de describirlas 
y registrarlas para poder conceptualizarlas.

El libro concluye con dos textos que consideran las relaciones 
entre la modernidad latinoamericana y la europea. Retoman el 
viaje modernista y las sucesivas configuraciones culturales que, al 
apropiarse del lenguaje de las vanguardias europeas, lo subvierten 
a partir de programas distintos. Se analiza aquí la poderosa me-
táfora de la deglución como paradigma cultural del modernismo 
brasileño en su relación con la cultura europea; la inversión de la 
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relación entre centros y periferias propuesta por el reposiciona-
miento del mapa de América que realiza Joaquín Torres-García, o 
la fusión entre formas e iconografías que despliega Wifredo Lam 
cuando pinta “La jungla”: una imagen en la que funde el legado 
del cubismo y del surrealismo con la representación del sincretis-
mo religioso que condensa la santería en el Caribe, las prácticas y 
el imaginario de las creencias yorubas. 

Al referirme a las estrategias de la modernidad en América la-
tina busco aproximarme a un pensamiento insubordinado, que 
acopia todo aquello que perseguía el viaje de formación moder-
nista para reformularlo en función de una nueva poética. El úl-
timo ensayo de este libro lleva implícita, como hipótesis, la posi-
bilidad de leer las imágenes –en verdad, ciertas imágenes; unas 
más que otras– como si se tratase de manifiestos. En ellas, las solu-
ciones visuales se condensan y logran expresar un programa con 
la claridad propia de los textos que contienen declaraciones de 
principios. Imágenes que, leídas en el cruce con otros textos, po-
demos analizar como si en ellas se trazase un estado de situación 
–aquel que corresponde al pasado y al presente, ante el cual se 
alza el texto del manifiesto en imagen– frente a la cual se propo-
ne un programa para el futuro. Un conjunto de imágenes para-
digmáticas del modernismo latinoamericano que se apropian de 
los lenguajes europeos coetáneos para subvertirlos en función de 
sus propios contextos culturales. Llevan implícita una evaluación 
sobre el estado y los límites de ese lenguaje, sobre las dificultades 
que implica trasladarlos horizontalmente, sobre las maneras en 
que, al reformularlos, abren sus formas hacia programas capaces 
de dar cuenta de los datos específicos de esos otros mundos que se 
estaban definiendo en Brasil, en el Río de la Plata o en el Caribe. 
Las formas escriben una constelación de textos. Los ensayos de 
este libro buscan narrar algunos de los relatos que condensan las 
imágenes de las que trata. 
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