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Aquí no hay fuentes bibliográficas. No tuve más remedio
que suprimirlas. A tiempo advertí que iban a ocupar más
páginas que los casi seiscientos relatos de este libro.

Tampoco está la lista de los muchos colaboradores
que hicieron posible que «Espejos» fuera algo más que
un proyecto delirante. No puedo dejar de mencionar,
sin embargo, a los que me salvaron de más de un pa-
pelón cuando tuvieron la paciencia de leer el manuscri-
to final: Tim Chapman, Antonio Doñate, Karl Hübener,
Carlos Machado, Pilar Royo y Raquel Villagra. Este
libro está dedicado a ellos y a los innumerables ami-
gos que hicieron posible esta tarea imposible.

Y a Helena, muy.

En Montevideo, últimos días del año 2007
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Padre, píntame el mundo en mi cuerpo.
(Canto indígena de Dakota del Sur)
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Los espejos están llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan.
Cuando nos vemos, los vemos.
Cuando nos vamos, ¿se van?

De deseo somos

La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenía manos,
pero no tenía a quién tocar. Tenía boca, pero no tenía con quién ha-
blar. La vida era una, y siendo una era ninguna.

Entonces el deseo disparó su arco. Y la flecha del deseo partió
la vida al medio, y la vida fue dos.

Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocar-
se también.

Caminos de alta fiesta

¿Adán y Eva eran negros?
En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí em-

prendieron nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos
caminos fundaron los diversos destinos, y el sol se ocupó del repar-
to de los colores.

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos
más colores que el arcoiris del cielo; pero somos todos africanos
emigrados. Hasta los blancos blanquísimos vienen del África. 1
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Quizá nos negamos a recordar nuestro origen común porque el
racismo produce amnesia, o porque nos resulta imposible creer
que en aquellos tiempos remotos el mundo entero era nuestro rei-
no, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras piernas eran el único
pasaporte exigido.

El metelíos

Estaban separados el cielo y la tierra, el bien y el mal, el naci-
miento y la muerte. El día y la noche no se confundían y la mujer era
mujer y el hombre, hombre.

Pero Exû, el bandido errante, se divertía, y se divierte todavía,
armando prohibidos revoltijos.

Sus diabluras borran las fronteras y juntan lo que los dioses ha-
bían separado. Por su obra y gracia, el sol se vuelve negro y la no-
che arde, y de los poros de los hombres brotan mujeres y las muje-
res transpiran hombres. Quien muere nace, quien nace muere, y en
todo lo creado o por crear se mezclan el revés y el derecho, hasta
que ya no se sabe quién es el mandante ni quién el mandado, ni
dónde está el arriba, ni dónde el abajo.

Más tarde que temprano, el orden divino restablece sus jerar-
quías y sus geografías, y pone cada cosa en su lugar y a cada cual
en lo suyo; pero más temprano que tarde reaparece la locura.

Entonces los dioses lamentan que el mundo sea tan ingobernable.

Cavernas

Las estalactitas cuelgan del techo. Las estalagmitas crecen
desde el suelo.

Todas son frágiles cristales, nacidos de la transpiración de la
roca, en lo hondo de las cavernas que el agua y el tiempo han exca-
vado en las montañas.

Las estalactitas y las estalagmitas llevan miles de años bus-
cándose en la oscuridad, gota tras gota, unas bajando, otras su-
biendo.

Algunas demorarán un millón de años en tocarse.
Apuro, no tienen.

2
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Fundación del fuego

En la escuela me enseñaron que en el tiempo de las cavernas
descubrimos el fuego frotando piedras o ramas.

Desde entonces, lo vengo intentando. Nunca conseguí arrancar
ni una humilde chispita.

Mi fracaso personal no me ha impedido agradecer los favores
que el fuego nos hizo. Nos defendió del frío y de las bestias enemi-
gas, nos cocinó la comida, nos alumbró la noche y nos invitó a sen-
tarnos, juntos, a su lado.

Fundación de la belleza

Están allí, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas.
Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos, águilas, mujeres,

hombres, no tienen edad. Han nacido hace miles y miles de años,
pero nacen de nuevo cada vez que alguien las mira.

¿Cómo pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan
delicada manera? ¿Cómo pudieron ellos, esos brutos que a mano
limpia peleaban contra las bestias, crear figuras tan llenas de gra-
cia? ¿Cómo pudieron ellos dibujar esas líneas volanderas que es-
capan de la roca y se van al aire? ¿Cómo pudieron ellos…?

¿O eran ellas?

Verdores del Sáhara

En Tassili y otras comarcas del Sáhara, las pinturas rupestres
nos ofrecen, desde hace unos seis mil años, estilizadas imágenes
de vacas, toros, antílopes, jirafas, rinocerontes, elefantes...

¿Esos animales eran pura imaginación? ¿O bebían arena los ha-
bitantes del desierto? ¿Y qué comían? ¿Piedras?

El arte nos cuenta que el desierto no era desierto. Sus lagos
parecían mares y sus valles daban de pastar a los animales que
tiempo después tuvieron que emigrar al sur, en busca del verdor
perdido. 3
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¿Cómo pudimos?

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Ésa era la cuestión.
Merecíamos desprecio, o a lo sumo lástima. En la intemperie

enemiga, nadie nos respetaba y nadie nos temía. La noche y la sel-
va nos daban terror. Éramos los bichos más vulnerables de la zoo-
logía terrestre, cachorros inútiles, adultos pocacosa, sin garras, ni
grandes colmillos, ni patas veloces, ni olfato largo.

Nuestra historia primera se nos pierde en la neblina. Según pa-
rece, estábamos dedicados no más que a partir piedras y a repartir
garrotazos.

Pero uno bien puede preguntarse: ¿No habremos sido capaces
de sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible, porque supimos de-
fendernos juntos y compartir la comida? Esta humanidad de ahora,
esta civilización del sálvese quien pueda y cada cual a lo suyo, ¿ha-
bría durado algo más que un ratito en el mundo?

Edades

Nos ocurre antes de nacer. En nuestros cuerpos, que empiezan
a cobrar forma, aparece algo parecido a las branquias y también
una especie de rabo. Poco duran esos apéndices, que asoman y
caen.

Esas efímeras apariciones, ¿nos cuentan que alguna vez fuimos
peces y alguna vez fuimos monos? ¿Peces lanzados a la conquista
de la tierra seca? ¿Monos que abandonaron la selva o fueron por
ella abandonados?

Y el miedo que sentimos en la infancia, miedo de todo, miedo
de nada, ¿nos cuenta que alguna vez tuvimos miedo de ser comi-
dos? El terror a la oscuridad y la angustia de la soledad, ¿nos re-
cuerdan aquel antiguo desamparo?

Ya mayorcitos, los miedosos metemos miedo. El cazado se ha
hecho cazador, el bocado es boca. Los monstruos que ayer nos
acosaban son, hoy, nuestros prisioneros. Habitan nuestros zoológi-
cos y decoran nuestras banderas y nuestros himnos.

4
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Primos

Ham, el conquistador del espacio sideral, había sido cazado en
África.

Él fue el primer chimpancé que viajó lejos del mundo, el primer
chimponauta. Se marchó metido en la cápsula Mercury. Tenía más
cables que una central telefónica.

Regresó al mundo sano y salvo, y el registro de cada función de
su cuerpo demostró que también los humanos podíamos sobrevivir
a la travesía del espacio.

Ham fue tapa de la revista «Life» y pasó el resto de su vida en las
jaulas de los zoológicos.

Abuelos

Para muchos pueblos del África negra, los antepasados son
los espíritus que están vivos en el árbol que crece junto a tu casa
o en la vaca que pasta en el campo. El bisabuelo de tu tatarabuelo
es ahora aquel arroyo que serpentea en la montaña. Y también tu
ancestro puede ser cualquier espíritu que quiera acompañarte en
tu viaje en el mundo, aunque no haya sido nunca pariente ni cono-
cido.

La familia no tiene fronteras, explica Soboufu Somé, del pueblo
dagara:

—Nuestros niños tienen muchas madres y muchos padres. Tan-
tos como ellos quieran.

Y los espíritus ancestrales, los que te ayudan a caminar, son los
muchos abuelos que cada uno tiene. Tantos como quieras.

Breve historia de la civilización

Y nos cansamos de andar vagando por los bosques y las orillas
de los ríos.

Y nos fuimos quedando. Inventamos las aldeas y la vida en co-
munidad, convertimos el hueso en aguja y la púa en arpón, las he-
rramientas nos prolongaron la mano y el mango multiplicó la fuerza
del hacha, de la azada y del cuchillo. 5
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Cultivamos el arroz, la cebada, el trigo y el maíz, y encerramos
en corrales las ovejas y las cabras, y aprendimos a guardar granos
en los almacenes, para no morir de hambre en los malos tiempos.

Y en los campos labrados fuimos devotos de las diosas de la fe-
cundidad, mujeres de vastas caderas y tetas generosas, pero con
el paso del tiempo ellas fueron desplazadas por los dioses machos
de la guerra. Y cantamos himnos de alabanza a la gloria de los re-
yes, los jefes guerreros y los altos sacerdotes.

Y descubrimos las palabras tuyo y mío y la tierra tuvo dueño y la
mujer fue propiedad del hombre y el padre propietario de los hijos.

Muy atrás habían quedado los tiempos en que andábamos a la
deriva, sin casa ni destino.

Los resultados de la civilización eran sorprendentes: nuestra
vida era más segura pero menos libre, y trabajábamos más horas.

Fundación de la contaminación

Los pigmeos, que son de cuerpo corto y de memoria larga, re-
cuerdan los tiempos de antes del tiempo, cuando la tierra estaba
encima del cielo.

Desde la tierra caía sobre el cielo una lluvia incesante de polvo y
de basura, que ensuciaba la casa de los dioses y les envenenaba la
comida.

Los dioses llevaban una eternidad soportando esa descarga
mugrienta, cuando se les acabó la paciencia.

Enviaron un rayo, que partió la tierra en dos. Y a través de la tie-
rra abierta lanzaron hacia lo alto el sol, la luna y las estrellas, y por
ese camino subieron ellos también. Y allá arriba, lejos de nosotros,
a salvo de nosotros, los dioses fundaron su nuevo reino.

Desde entonces, estamos abajo.

Fundación de las clases sociales

En los primeros tiempos, tiempos del hambre, estaba la primera
mujer escarbando la tierra cuando los rayos del sol la penetraron
por atrás. Al rato nomás, nació una criatura.

Al dios Pachacamac no le cayó nada bien esa gentileza del sol,
y despedazó al recién nacido. Del muertito, brotaron las primeras6
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plantas. Los dientes se convirtieron en granos de maíz, los huesos
fueron yucas, la carne se hizo papa, boniato, zapallo…

La furia del sol no se hizo esperar. Sus rayos fulminaron la costa
del Perú y la dejaron seca por siempre jamás. Y la venganza culmi-
nó cuando el sol partió tres huevos sobre esos suelos.

Del huevo de oro, salieron los señores.
Del huevo de plata, las señoras de los señores.
Y del huevo de cobre, los que trabajan.

Siervos y señores

El cacao no necesita sol, porque lo lleva adentro.
Del sol de adentro nacen el placer y la euforia que el chocolate da.
Los dioses tenían el monopolio del espeso elixir, allá en sus altu-

ras, y los humanos estábamos condenados a ignorarlo.
Quetzalcóatl lo robó para los toltecas. Mientras los demás dio-

ses dormían, él se llevó unas semillas de cacao y las escondió en
su barba y por un largo hilo de araña bajó a la tierra y las regaló a la
ciudad de Tula.

La ofrenda de Quetzalcóatl fue usurpada por los príncipes, los
sacerdotes y los jefes guerreros.

Sólo sus paladares fueron dignos de recibirla.
Los dioses del cielo habían prohibido el chocolate a los mortales,

y los dueños de la tierra lo prohibieron a la gente vulgar y silvestre.

Dominantes y dominados

Dice la Biblia de Jerusalén que Israel fue el pueblo que Dios eli-
gió, el pueblo hijo de Dios.

Y según el salmo segundo, a ese pueblo elegido le otorgó el do-
minio del mundo:

Pídeme, y te daré en herencia las naciones
y serás dueño de los confines de la tierra. 7
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Pero el pueblo de Israel le daba muchos disgustos, por ingrato y
por pecador. Y según las malas lenguas, al cabo de muchas ame-
nazas, maldiciones y castigos, Dios perdió la paciencia.

Desde entonces, otros pueblos se han atribuido el regalo.
En el año 1900, el senador de los Estados Unidos, Albert Beve-

ridge, reveló:
—Dios Todopoderoso nos ha señalado como su pueblo elegido

para conducir, desde ahora en adelante, la regeneración del mundo.

Fundación de la división del trabajo

Dicen que fue el rey Manu quien otorgó prestigio divino a las
castas de la India.

De su boca, brotaron los sacerdotes. De sus brazos, los reyes y
los guerreros. De sus muslos, los comerciantes. De sus pies, los
siervos y los artesanos.

Y a partir de entonces se construyó la pirámide social, que en la
India tiene más de tres mil pisos.

Cada cual nace donde debe nacer, para hacer lo que debe ha-
cer. En tu cuna está tu tumba, tu origen es tu destino: tu vida es la
recompensa o el castigo que merecen tus vidas anteriores, y la he-
rencia dicta tu lugar y tu función.

El rey Manu aconsejaba corregir la mala conducta: Si una perso-
na de casta inferior escucha los versos de los libros sagrados, se le
echará plomo derretido en los oídos; y si los recita, se le cortará la
lengua. Estas pedagogías ya no se aplican, pero todavía quien se
sale de su sitio, en el amor, en el trabajo o en lo que sea, arriesga
escarmientos públicos que podrían matarlo o dejarlo más muerto
que vivo.

Los sincasta, uno de cada cinco hindúes, están por debajo de
los de más abajo. Los llaman intocables, porque contaminan: mal-
ditos entre los malditos, no pueden hablar con los demás, ni cami-
nar sus caminos, ni tocar sus vasos ni sus platos. La ley los protege,
la realidad los expulsa. A ellos, cualquiera los humilla; a ellas, cual-
quiera las viola, que ahí sí que resultan tocables las intocables.

A fines del año 2004, cuando el tsunami embistió contra las cos-
tas de la India, los intocables se ocuparon de recoger la basura y
los muertos.

Como siempre.8
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Fundación de la escritura

Cuando Irak aún no era Irak, nacieron allí las primeras palabras
escritas.

Parecen huellas de pájaros. Manos maestras las dibujaron, con
cañitas afiladas, en la arcilla.

El fuego, que había cocido la arcilla, las guardó. El fuego, que
aniquila y salva, mata y da vida: como los dioses, como nosotros.
Gracias al fuego, las tablillas de barro nos siguen contando, ahora,
lo que había sido contado hace miles de años en esa tierra entre
dos ríos.

En nuestro tiempo, George W. Bush, quizá convencido de que
la escritura había sido inventada en Texas, lanzó con alegre impuni-
dad una guerra de exterminio contra Irak. Hubo miles y miles de víc-
timas, y no sólo gente de carne y hueso. También mucha memoria
fue asesinada.

Numerosas tablillas de barro, historia viva, fueron robadas o
destrozadas por los bombardeos.

Una de las tablillas decía:

Somos polvo y nada.
Todo cuanto hacemos no es más que viento.

De barro somos

Según creían los antiguos sumerios, el mundo era tierra entre
dos ríos y también entre dos cielos.

En el cielo de arriba, vivían los dioses que mandaban.
En el cielo de abajo, los dioses que trabajaban.
Y así fue, hasta que los dioses de abajo se hartaron de vivir tra-

bajando, y estalló la primera huelga de la historia universal.
Hubo pánico.
Para no morir de hambre, los dioses de arriba amasaron de ba-

rro a las mujeres y a los hombres y los pusieron a trabajar para
ellos.

Las mujeres y los hombres fueron nacidos de las orillas de los
ríos Tigris y Éufrates.

De ese barro fueron hechos, también, los libros que lo cuentan.
Según dicen esos libros, morir significa regresar al barro. 9
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Fundación de los días

Cuando Irak era Sumeria, el tiempo tuvo semanas, las semanas
tuvieron días y los días tuvieron nombres.

Los sacerdotes dibujaron los primeros mapas celestes y bauti-
zaron los astros, las constelaciones y los días.

Hemos heredado sus nombres, que fueron pasando, de lengua
en lengua, del sumerio al babilonio, del babilonio al griego, del grie-
go al latín, y así.

Ellos habían llamado dioses a las siete estrellas que se movían
en el cielo, y dioses seguimos llamando, miles de años después, a
los siete días que se mueven en el tiempo. Los días de la semana si-
guen respondiendo, con ligeras variantes, a sus nombres origina-
les: Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno, Sol. Lunes, mar-
tes, miércoles, jueves...

Fundación de la taberna

Cuando Irak era Babilonia, manos femeninas se ocupaban de la
mesa:

Que la cerveza nunca falte,
la casa sea rica en sopas
y el pan abunde.

En los palacios y en los templos, el chef era hombre. Pero en la
casa, no. La mujer hacía las diversas cervezas, dulce, fina, blanca,
rubia, negra, añeja, y también las sopas y los panes. Y lo que sobra-
ba, se ofrecía a los vecinos.

Con el paso del tiempo, algunas casas tuvieron mostrador y los
invitados se hicieron clientes. Y nació la taberna. Y fue lugar de en-
cuentro y espacio de libertad este reino chiquito, esta extensión de
la casa, donde la mujer mandaba.

En las tabernas se incubaban conspiraciones y se anudaban
amores prohibidos.

Hace más de tres mil setecientos años, en tiempos del rey Ham-
murabi, los dioses trasmitieron doscientas ochenta y dos leyes
al mundo.

Una de las leyes mandaba quemar vivas a las sacerdotisas que
participaran en las conjuras de las tabernas.10
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Las misas de la mesa

Cuando Irak era Asiria, un rey ofreció en su palacio de la ciudad
de Nimrod un banquete de veinte platos calientes, acompañados
por cuarenta guarniciones y regados por ríos de cerveza y vino. Se-
gún las crónicas de hace tres mil años, hubo sesenta y nueve mil
quinientos setenta y cuatro invitados, todos hombres, mujer ningu-
na, además de los dioses que también comieron y bebieron.

De otros palacios, todavía más antiguos, provienen las primeras
recetas escritas por los maestros de cocina. Ellos tenían tanto po-
der y prestigio como los sacerdotes, y sus fórmulas de sagrada co-
munión han sobrevivido a los naufragios del tiempo y de la guerra.
Sus recetas nos han dejado indicaciones muy precisas (que la
masa se eleve hasta cuatro dedos en la marmita) y a veces no tanto
(echar sal a ojo), pero todas terminan diciendo:

Listo para servir.

Hace tres mil quinientos años, también Aluzinnu, el payaso, nos
dejó sus recetas. Entre ellas, esta profecía de la charcutería fina:

Para el último día del penúltimo mes del año, no hay manjar com-
parable a la tripa de culo de burro rellena de mierda de mosca.

Breve historia de la cerveza

Uno de los proverbios más antiguos, escrito en lengua de los
sumerios, exime al trago de toda culpa en caso de accidentes:

La cerveza está bien.
Lo que está mal es el camino.

Y según cuenta el más antiguo de los libros, Enkidu, el amigo
del rey Gilgamesh, fue bestia salvaje hasta que descubrió la cerve-
za y el pan.

La cerveza viajó a Egipto desde la tierra que ahora llamamos
Irak. Como daba nuevos ojos a la cara, los egipcios creyeron que
era un regalo de su dios Osiris. Y como la cerveza de cebada era
hermana melliza del pan, la llamaron pan líquido.

En los Andes americanos, es la ofrenda más antigua: desde
siempre la tierra pide que le derramen chorritos de chicha, cerveza
de maíz, para alegrar sus días. 11
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Breve historia del vino

Dudas razonables nos impiden saber si Adán fue tentado por
una manzana o por una uva.

Sí sabemos, en cambio, que hubo vino en este mundo desde la
Edad de Piedra, cuando las uvas ya fermentaban sin ayuda de
nadie.

Antiguos cánticos chinos recetaban el vino para aliviar las do-
lencias de los tristes.

Los egipcios creían que el dios Horus tenía un ojo de sol y otro
de luna, y el ojo de luna lloraba lágrimas de vino, que los vivos be-
bían para dormirse y los muertos para despertarse.

Una vid era el emblema del poder de Ciro, rey de los persas, y el
vino regaba las fiestas de los griegos y de los romanos.

Para celebrar el amor humano, Jesús convirtió en vino el agua
de seis tinajas. Fue su primer milagro.

El rey que quiso vivir siempre

El tiempo, que fue nuestra partera, será nuestro verdugo. Ayer el
tiempo nos dio de mamar y mañana nos comerá.

Así es nomás, y bien lo sabemos.
¿Lo sabemos?
El primer libro nacido en el mundo cuenta las aventuras del rey

Gilgamesh, que se negó a morir.
Esta epopeya pasó de boca en boca, desde hace unos cinco

mil años, y fue escrita por los sumerios, los acadios, los babilonios
y los asirios.

Gilgamesh, monarca de las orillas del Éufrates, era hijo de una
diosa y de un hombre. Voluntad divina, destino humano: de la diosa
heredó el poder y la belleza, y del hombre heredó la muerte.

Ser mortal no tuvo para él la menor importancia, hasta que Enki-
du, su muy amigo, llegó al último de sus días.

Gilgamesh y Enkidu habían compartido hazañas asombrosas.
Juntos habían entrado en el Bosque de los Cedros, morada de
los dioses, y habían vencido al gigante guardián, cuyo bramido
hacía temblar las montañas. Y juntos habían humillado al Toro
Celeste, que con un solo bufido abría una fosa donde caían cien
hombres.12
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La muerte de Enkidu derrumbó a Gilgamesh, y lo aterró. Descu-
brió que su valiente amigo era de barro, y que también él era de barro.

Y se lanzó al camino, en busca de la vida eterna. El perseguidor
de la inmortalidad vagó por estepas y desiertos,

atravesó la luz y la oscuridad,
navegó por los grandes ríos,
llegó hasta el jardín del paraíso,
fue servido por la tabernera enmascarada, la dueña de los se-

cretos,
alcanzó el otro lado de la mar,
descubrió al barquero que sobrevivió al diluvio,
encontró la hierba que daba juventud a los viejos,
siguió la ruta de las estrellas del norte y la ruta de las estrellas

del sur,
abrió la puerta por donde entra el sol y cerró la puerta por donde

el sol se va.
Y fue inmortal, hasta que murió.

Otra aventura de la inmortalidad

Mauí, el fundador de las islas de la Polinesia, nació mitad hom-
bre y mitad dios, como Gilgamesh.

Su mitad divina obligó al sol, que andaba muy apurado, a cami-
nar lentamente por el cielo, y pescó con anzuelo las islas, Nueva
Zelanda, Hawai, Tahití, y una tras otra las izó, desde el fondo de la
mar, y las puso donde están.

Pero su mitad humana lo condenaba a muerte. Mauí lo sabía, y
sus hazañas no lo ayudaban a olvidar.

En busca de Hine, la diosa de la muerte, viajó al mundo subte-
rráneo.

Y la encontró: inmensa, dormida en la niebla. Parecía un templo.
Sus rodillas alzadas formaban un arco sobre la puerta escondida
de su cuerpo.

Para conquistar la inmortalidad, había que meterse entero en la
muerte, atravesarla toda y salir por su boca.

Ante la puerta, que era un gran tajo entreabierto, Mauí dejó caer
sus ropas y sus armas. Y entró, desnudo, y se deslizó, poquito a
poco, a lo largo del camino de húmeda y ardiente oscuridad que
sus pasos iban abriendo en las profundidades de la diosa. 13
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Pero a mitad del viaje cantaron los pájaros, y ella despertó, y
sintió a Mauí excavando sus adentros.

Y nunca más lo dejó salir.

De lágrimas somos

Antes de que Egipto fuera Egipto, el sol creó el cielo y las
aves que lo vuelan y creó el río Nilo y los peces que lo andan y
dio vida verde a sus negras orillas, que se poblaron de plantas y de
animales.

Entonces el sol, el hacedor de la vida, se sentó a contemplar su
obra.

El sol sintió la profunda respiración del mundo recién nacido,
que se abría ante sus ojos, y escuchó sus primeras voces.

Tanta hermosura dolía.
Las lágrimas del sol cayeron en tierra y se hicieron barro.
Y ese barro se hizo gente.

Nilo

El Nilo obedecía al faraón. Era él quien abría paso a las inunda-
ciones que devolvían a Egipto, año tras año, su fertilidad asombro-
sa. Después de la muerte, también: cuando el primer rayo del sol se
colaba por una rendija en la tumba del faraón, y le encendía la cara,
la tierra daba tres cosechas.

Así era.
Ya no.
De los siete brazos del delta, quedan dos, y de los ciclos sagra-

dos de la fertilidad, que ya no son ciclos ni son sagrados, solamen-
te quedan los antiguos himnos de alabanza al río más largo del
mundo:

Tú apagas la sed de todos los rebaños.
Tú bebes las lágrimas de todos los ojos.
¡Levántate, Nilo, que tu voz retumbe!
¡Que se escuche tu voz!

14
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Piedra que dice

Cuando Napoleón invadió Egipto, uno de sus soldados encon-
tró, a orillas del Nilo, una gran piedra negra, toda grabada de
signos.

La llamaron Rosetta.
Jean François Champollion, estudioso de lenguas perdidas,

pasó sus años mozos dando vueltas alrededor de esa piedra.
Rosetta hablaba en tres lenguas. Dos habían sido descifradas.

Los jeroglíficos egipcios, no.
Seguía siendo un enigma la escritura de los creadores de las pi-

rámides. Una escritura muy mentida: Heródoto, Estrabón, Diodoro
y Horapolo habían traducido lo que habían inventado, y el sacerdo-
te jesuita Athanasius Kircher había publicado cuatro volúmenes de
disparates. Todos habían partido de la certeza de que los jeroglífi-
cos eran imágenes que integraban un sistema de símbolos, y sus
significados dependían de la fantasía de cada traductor.

¿Signos mudos? ¿Hombres sordos? Champollion interrogó a la
piedra Rosetta, durante toda su juventud, sin recibir más respuesta
que un obstinado silencio. Ya el pobre estaba comido por el ham-
bre y el desaliento, cuando un día se planteó una posibilidad que
nadie nunca se había planteado: ¿Y si los jeroglíficos fueran soni-
dos, además de ser símbolos? ¿Si fueran también algo así como le-
tras de un abecedario?

Ese día se abrieron las tumbas, y el reino muerto habló.

Escribir no

Unos cinco mil años antes de Champollion, el dios Thot viajó a
Tebas y ofreció a Thamus, rey de Egipto, el arte de escribir. Le expli-
có esos jeroglíficos, y dijo que la escritura era el mejor remedio para
curar la mala memoria y la poca sabiduría.

El rey rechazó el regalo:
—¿Memoria? ¿Sabiduría? Este invento producirá olvido. La sabi-

duría está en la verdad, no en su apariencia. No se puede recordar
con memoria ajena. Los hombres registrarán, pero no recordarán.
Repetirán, pero no vivirán. Se enterarán de muchas cosas, pero no
conocerán ninguna.

15
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Escribir sí

Ganesha es panzón, por lo mucho que le gustan los caramelos,
y tiene orejas y trompa de elefante. Pero escribe con manos de
gente.

Él es maestro de iniciaciones, el que ayuda a que la gente em-
piece sus obras. Sin él, nada en la India tendría comienzo. En el
arte de la escritura, y en todo lo demás, el comienzo es lo más im-
portante. Cualquier principio es un grandioso momento de la vida,
enseña Ganesha, y las primeras palabras de una carta o de un li-
bro son tan fundadoras como los primeros ladrillos de una casa o
de un templo.

Osiris

La escritura egipcia nos contó la historia del dios Osiris y de su
hermana Isis.

Osiris fue asesinado en alguno de esos líos de familia frecuen-
tes en la tierra y en el cielo, y fue descuartizado y se perdió en las
profundidades del Nilo.

Isis, su hermana, su amante, se sumergió y recogió sus pedaci-
tos, y uno por uno los fue pegando con barro, y de barro modeló lo
que faltaba. Y cuando el cuerpo estuvo completo, lo acostó en la
orilla.

Ese barro, revuelto por el Nilo, tenía granos de cebada y otras
plantas.

El cuerpo de Osiris, cuerpo brotado, se alzó y caminó.

Isis

Como Osiris, Isis aprendió en Egipto los misterios del nacimien-
to incesante.

Conocemos su imagen: esta diosa madre dando de mamar a su
hijo Horus, como mucho después la Virgen María amamantó a Je-
sús. Pero Isis nunca fue muy virgen, que digamos. Hizo el amor con
Osiris, desde que se estaban formando, juntos, en el vientre de la
madre, y ya crecida ejerció durante diez años, en la ciudad de Tiro,
el oficio más antiguo.16
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En los miles de años siguientes, Isis anduvo mucho mundo, de-
dicada a resucitar a las putas, a los esclavos y demás malditos.

En Roma fundó templos en medio del pobrerío, a la orilla de los
burdeles. Los templos fueron arrasados, por orden imperial, y fue-
ron crucificados sus sacerdotes; pero esas mulas tozudas volvieron
a la vida una y otra vez.

Y cuando los soldados del emperador Justiniano trituraron el san-
tuario de Isis en la isla Filae, en el Nilo, y sobre las ruinas alzaron la
católica iglesia de san Esteban, los peregrinos de Isis siguieron acu-
diendo a rendir homenaje a su diosa pecadora, ante el altar cristiano.

El rey triste

Según contó Heródoto, el faraón Sesostris III dominó toda Euro-
pa y toda Asia, distinguió a los pueblos valientes dándoles un pene
por emblema y humilló a los pueblos cobardes grabando una vulva
en sus estelas. Y por si todo eso fuera poco, caminó sobre los cuer-
pos de sus propios hijos para salvarse del fuego encendido por su
hermano, que amablemente quiso asarlo vivo.

Todo eso parece increíble, y es. Pero en cambio está confirma-
do que este faraón multiplicó los canales de riego, convirtiendo de-
siertos en jardines, y cuando conquistó Nubia extendió el imperio
más allá de la segunda catarata del Nilo. Y se sabe que nunca el rei-
no de Egipto había sido tan pujante y envidiado.

Sin embargo, las estatuas de Sesostris III son las únicas que
nos ofrecen un rostro sombrío, ojos de angustia, labios de amargu-
ra. Los demás faraones, perpetuados por los escultores imperiales,
nos miran, serenos, desde su paz celestial.

La vida eterna era un privilegio de los faraones. Quizá, quién
sabe, para Sesostris ese privilegio era una maldición.

Fundación de la gallina

El faraón Tutmosis regresó de Siria, tras culminar una de las ful-
minantes campañas que le dieron gloria y poder desde el delta del
Nilo hasta el río Éufrates.

Como era costumbre, el cuerpo del rey vencido colgaba, boca
abajo, de la proa de su nave capitana, y toda la flota venía repleta
de tributos y de ofrendas. 17
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Entre los regalos, había una pájara jamás vista, gorda y fea. El
regalador había presentado a la impresentable:

—Sí, sí —admitió, mirando al piso—. Esta pájara no es bella. No
sabe cantar. Tiene pico corto, cresta boba y ojos estúpidos. Y sus
alas, de plumas tristes, se han olvidado de volar.

Entonces tragó saliva. Y agregó:
—Pero tiene un hijo por día.
Y abrió una caja, donde había siete huevos:
—He aquí los hijos que ha parido en la última semana.
Los huevos fueron sumergidos en agua hirviente.
El faraón los probó descascarados y aderezados con una pizca

de sal.
La pájara viajó en su camarote, echada a su lado.

Hatsheput

Su esplendor y su forma eran divinas, doncella hermosa y flore-
ciente.

Así se describió, modestamente, la hija mayor de Tutmosis.
Hatsheput, la que ocupó su trono, guerrera hija de guerrero, deci-
dió llamarse rey y no reina. Porque reinas, mujeres de reyes, había
habido otras, pero Hatsheput era única, la hija del sol, la manda-
más, la de veras.

Y este faraón con tetas usó casco y manto de macho y barba de
utilería, y dio a Egipto veinte años de prosperidad y gloria.

El sobrinito por ella criado, que de ella había aprendido las artes
de la guerra y del buen gobierno, mató su memoria. Él mandó que
esa usurpadora del poder masculino fuera borrada de la lista de los
faraones, que su nombre y su imagen fueran suprimidos de las pin-
turas y de las estelas y que fueran demolidas las estatuas que ella
había erigido a su propia gloria.

Pero algunas estatuas y algunas inscripciones se salvaron de la
purga, y gracias a esa ineficiencia sabemos que sí existió una farao-
na disfrazada de hombre, la mortal que no quiso morir, la que anun-
ció: Mi halcón vuela hacia la eternidad, más allá de las banderas del
reino...

Tres mil cuatrocientos años después, fue encontrada su tumba.
Vacía. Dicen que ella estaba en otro lado.

18
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La otra pirámide

Más de un siglo podía demorar la construcción de algunas pirá-
mides. Miles y miles de hombres alzaban, bloque tras bloque, día
tras día, la inmensa morada donde cada faraón iba a vivir su eterni-
dad, acompañado por los tesoros de su ajuar funerario.

La sociedad egipcia, que hacía pirámides, era una pirámide.
En la base, estaba el campesino sin tierra. Durante las inunda-

ciones del Nilo, él construía templos, levantaba diques, abría cana-
les. Y cuando las aguas del río volvían a su cauce, trabajaba tierras
ajenas.

Hace unos cuatro mil años, el escriba Dwa-Jeti lo retrató así:

El hortelano lleva el yugo.
Sus hombros se doblan bajo el yugo.
En el cuello tiene un callo purulento.
Por la mañana, riega legumbres.
Por la tarde, riega pepinos.
Al mediodía, riega palmeras.
A veces se desploma y muere.

No había monumentos funerarios para él. Desnudo había vivido,
y en la muerte tenía la tierra por casa. Yacía en los caminos del de-
sierto, acompañado por la estera donde había dormido y el vaso de
barro donde había bebido.

En el puño le ponían unos granos de trigo, por si se le ocurría
comer.

El dios de la guerra

De frente o de perfil metía miedo el tuerto Odín, el dios más dios
de los vikingos, divinidad de las glorias de la guerra, padre de las
matanzas, señor de los ahorcados y de los malhechores.

Sus dos cuervos de confianza, Huguin y Munin, dirigían sus ser-
vicios de inteligencia. Cada mañana partían desde sus hombros y
sobrevolaban el mundo. Al atardecer, regresaban a contarle lo visto
y lo oído.

Las walkirias, ángeles de la muerte, también volaban para él.
Ellas recorrían los campos de batalla, y entre los cadáveres elegían 19
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a los mejores soldados y los reclutaban para el ejército de fantas-
mas que Odín comandaba en las alturas.

En la tierra, Odín ofrecía botines fabulosos a los príncipes que
protegía, y los armaba de corazas invisibles y espadas invencibles.
Pero los mandaba al muere cuando decidía tenerlos a su lado, allá
en el cielo.

Aunque disponía de una flota de mil naves y galopaba en caba-
llos de ocho patas, Odín prefería no moverse. Desde muy lejos
combatía este profeta de las guerras de nuestro tiempo. Su lanza
mágica, abuela de los misiles teledirigidos, se desprendía de su
mano y solita viajaba hacia el pecho del enemigo.

El teatro de la guerra

El príncipe japonés Yamato Takeru nació hace un par de mile-
nios, hijo número ochenta del emperador, y principió su carrera par-
tiendo en pedazos a su hermano gemelo, por ser impuntual en las
cenas familiares.

Después, aniquiló a los campesinos rebeldes de la isla de
Kyûshû. Vestido de mujer, peinado de mujer, maquillado de mujer,
sedujo a los jefes del levantamiento y en una fiesta los abrió,
como melones, a golpes de espada. Y en otros parajes atacó a
otros pobres diablos que osaban desafiar el orden imperial, y ha-
ciéndolos picadillo los pacificó, como entonces se decía, como se
dice ahora.

Pero su hazaña más famosa fue la que acabó con la infame
fama del bandido que estaba alborotando la provincia de Izumo. El
príncipe Yamato le ofreció el perdón y la paz, y el revoltoso lo invitó
a compartir un paseo por sus dominios. En vaina lujosa, Yamato lle-
vó una espada de madera, allí metida, allí mentida. Al mediodía, el
príncipe y el bandido se refrescaron bañándose en el río. Mientras
el otro nadaba, Yamato cambió las espadas. En la vaina del bandi-
do metió la espada de madera y él se quedó con el filo de metal.

Al atardecer, lo desafió.20
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El arte de la guerra

Hace veinticinco siglos, el general chino Sun Tzu escribió el pri-
mer tratado de táctica y estrategia militar. Sus sabios consejos se si-
guen aplicando, hoy día, en los campos de batalla y también en el
mundo de los negocios, donde la sangre corre mucho más.

Entre otras cosas, el general decía:

Si eres capaz, finge incapacidad.
Si eres fuerte, exhibe debilidad.
Cuando estés cerca, simula que estás lejos.
No ataques nunca donde el enemigo es poderoso.
Evita siempre el combate que no puedas ganar.
Si estás en inferioridad de condiciones, retírate.
Si el enemigo está unido, divídelo.
Avanza cuando no te espere
y por donde menos te espere, lanza tu ataque.
Para conocer al enemigo, conócete.

El horror de la guerra

A lomo de un buey azul, andaba Lao Tsé.
Andaba los caminos de la contradicción, que conducen al se-

creto lugar donde se funden el agua y el fuego.
En la contradicción, se encuentran el todo y la nada, la vida y la

muerte, lo cercano y lo lejano, el antes y el después.
Lao Tsé, filósofo aldeano, creía que cuanto más rica es una na-

ción, más pobre es. Y creía que conociendo la guerra se aprende la
paz, porque el dolor habita la gloria:

Toda acción provoca reacciones.
La violencia siempre regresa.
Sólo zarpas y espinos nacen en el lugar donde acampan los

ejércitos.
La guerra llama al hambre.
Quien se deleita en la conquista, se deleita en el dolor humano.
Los que matan en la guerra deberían celebrar cada conquista

con un funeral.
21
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