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Aqui no hay fuentes bibliograficas. No tuve méas remedio
que suprimirlas. A tiempo adverti que iban a ocupar mas
paginas que los casi seiscientos relatos de este libro.

Tampoco estéa la lista de los muchos colaboradores
que hicieron posible que «Espejos» fuera algo mas que
un proyecto delirante. No puedo dejar de mencionar,
sin embargo, a los que me salvaron de mas de un pa-
pelén cuando tuvieron la paciencia de leer el manuscri-
to final: Tim Chapman, Antonio Donate, Karl Hiibener,
Carlos Machado, Pilar Royo y Raquel Villagra. Este
libro esta dedicado a ellos y a los innumerables ami-
gos que hicieron posible esta tarea imposible.

Y a Helena, muy.

En Montevideo, ultimos dias del ano 2007
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Padre, pintame el mundo en mi cuerpo.
(Canto indigena de Dakota del Sur)
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Los espejos estan llenos de gente.
Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan.
Cuando nos vemos, los vemos.
Cuando nos vamos, ése van?

De deseo somos

La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenia manos,
pero no tenia a quién tocar. Tenia boca, pero no tenia con quién ha-
blar. La vida era una, y siendo una era ninguna.

Entonces el deseo dispard su arco. Y la flecha del deseo partié
la vida al medio, y la vida fue dos.

Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocar-
se también.

Caminos de alta fiesta

¢{Adany Eva eran negros?

En Africa empezo el viaje humano en el mundo. Desde alli em-
prendieron nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos
caminos fundaron los diversos destinos, y el sol se ocup6 del repar-
to de los colores.

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos
mas colores que el arcoiris del cielo; pero somos todos africanos
emigrados. Hasta los blancos blanquisimos vienen del Africa.
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Quiza nos negamos a recordar nuestro origen comun porque el
racismo produce amnesia, o porque nos resulta imposible creer
que en aquellos tiempos remotos el mundo entero era nuestro rei-
no, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras piernas eran el Unico
pasaporte exigido.

El metelios

Estaban separados el cielo y la tierra, el bien y el mal, el naci-
miento y la muerte. El dia y la noche no se confundian y la mujer era
mujer y el hombre, hombre.

Pero Ex(, el bandido errante, se divertia, y se divierte todavia,
armando prohibidos revoltijos.

Sus diabluras borran las fronteras y juntan lo que los dioses ha-
bian separado. Por su obra y gracia, el sol se vuelve negro y la no-
che arde, y de los poros de los hombres brotan mujeres y las muje-
res transpiran hombres. Quien muere nace, quien nace muere, y en
todo lo creado o por crear se mezclan el revés y el derecho, hasta
que ya no se sabe quién es el mandante ni quién el mandado, ni
dénde esté el arriba, ni dénde el abajo.

Mas tarde que temprano, el orden divino restablece sus jerar-
quias y sus geografias, y pone cada cosa en su lugar y a cada cual
en lo suyo; pero mas temprano que tarde reaparece la locura.

Entonces los dioses lamentan que el mundo sea tan ingobernable.

Cavernas

Las estalactitas cuelgan del techo. Las estalagmitas crecen
desde el suelo.

Todas son fragiles cristales, nacidos de la transpiracion de la
roca, en lo hondo de las cavernas que el aguay el tiempo han exca-
vado en las montanas.

Las estalactitas y las estalagmitas llevan miles de afnos bus-
candose en la oscuridad, gota tras gota, unas bajando, otras su-
biendo.

Algunas demoraran un millén de afios en tocarse.

Apuro, no tienen.
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Fundacion del fuego

En la escuela me ensenaron que en el tiempo de las cavernas
descubrimos el fuego frotando piedras o ramas.

Desde entonces, lo vengo intentando. Nunca consegui arrancar
ni una humilde chispita.

Mi fracaso personal no me ha impedido agradecer los favores
que el fuego nos hizo. Nos defendié del frio y de las bestias enemi-
gas, nos cocind la comida, nos alumbré la noche y nos invit6 a sen-
tarnos, juntos, a su lado.

Fundacion de la belleza

Estéan alli, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas.

Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos, aguilas, mujeres,
hombres, no tienen edad. Han nacido hace miles y miles de anos,
pero nacen de nuevo cada vez que alguien las mira.

£Como pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan
delicada manera? ¢Cémo pudieron ellos, esos brutos que a mano
limpia peleaban contra las bestias, crear figuras tan llenas de gra-
cia? {Como pudieron ellos dibujar esas lineas volanderas que es-
capan de laroca y se van al aire? (Cémo pudieron ellos...?

¢0 eran ellas?

Verdores del Sahara

En Tassili y otras comarcas del Sahara, las pinturas rupestres
nos ofrecen, desde hace unos seis mil afos, estilizadas imagenes
de vacas, toros, antilopes, jirafas, rinocerontes, elefantes...

¢Esos animales eran pura imaginacién? {O bebian arena los ha-
bitantes del desierto? ¢Y qué comian? ¢Piedras?

El arte nos cuenta que el desierto no era desierto. Sus lagos
parecian mares y sus valles daban de pastar a los animales que
tiempo después tuvieron que emigrar al sur, en busca del verdor
perdido.
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¢Como pudimos?

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Esa era la cuestion.

Mereciamos desprecio, o0 a lo sumo lastima. En la intemperie
enemiga, nadie nos respetaba y nadie nos temia. La noche y la sel-
va nos daban terror. Eramos los bichos mas vulnerables de la zoo-
logia terrestre, cachorros inutiles, adultos pocacosa, sin garras, ni
grandes colmillos, ni patas veloces, ni olfato largo.

Nuestra historia primera se nos pierde en la neblina. Segun pa-
rece, estdbamos dedicados no mas que a partir piedras y a repartir
garrotazos.

Pero uno bien puede preguntarse: {No habremos sido capaces
de sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible, porque supimos de-
fendernos juntos y compartir la comida? Esta humanidad de ahora,
esta civilizacion del sélvese quien pueda y cada cual a lo suyo, éha-
bria durado algo mas que un ratito en el mundo?

Edades

Nos ocurre antes de nacer. En nuestros cuerpos, que empiezan
a cobrar forma, aparece algo parecido a las branquias y también
una especie de rabo. Poco duran esos apéndices, que asoman y
caen.

Esas efimeras apariciones, énos cuentan que alguna vez fuimos
peces y alguna vez fuimos monos? ¢Peces lanzados a la conquista
de la tierra seca? ¢Monos que abandonaron la selva o fueron por
ella abandonados?

Y el miedo que sentimos en la infancia, miedo de todo, miedo
de nada, énos cuenta que alguna vez tuvimos miedo de ser comi-
dos? El terror a la oscuridad y la angustia de la soledad, énos re-
cuerdan aquel antiguo desamparo?

Ya mayorcitos, los miedosos metemos miedo. El cazado se ha
hecho cazador, el bocado es boca. Los monstruos que ayer nos
acosaban son, hoy, nuestros prisioneros. Habitan nuestros zoolégi-
cos y decoran nuestras banderas y nuestros himnos.
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Primos

Ham, el conquistador del espacio sideral, habia sido cazado en
Africa.

El fue el primer chimpancé que viajo lejos del mundo, el primer
chimponauta. Se marché metido en la capsula Mercury. Tenia mas
cables que una central telefénica.

Regresé al mundo sano y salvo, y el registro de cada funcién de
su cuerpo demostré que también los humanos podiamos sobrevivir
a la travesia del espacio.

Ham fue tapa de la revista «Life» y paso el resto de su vida en las
jaulas de los zoologicos.

Abuelos

Para muchos pueblos del Africa negra, los antepasados son
los espiritus que estan vivos en el arbol que crece junto a tu casa
o en la vaca que pasta en el campo. El bisabuelo de tu tatarabuelo
es ahora aquel arroyo que serpentea en la montafa. Y también tu
ancestro puede ser cualquier espiritu que quiera acompanarte en
tu viaje en el mundo, aunque no haya sido nunca pariente ni cono-
cido.

La familia no tiene fronteras, explica Soboufu Somé, del pueblo
dagara:

—Nuestros ninos tienen muchas madres y muchos padres. Tan-
tos como ellos quieran.

Y los espiritus ancestrales, los que te ayudan a caminar, son los
muchos abuelos que cada uno tiene. Tantos como quieras.

Breve historia de la civilizacion

Y nos cansamos de andar vagando por los bosques y las orillas
de los rios.

Y nos fuimos quedando. Inventamos las aldeas y la vida en co-
munidad, convertimos el hueso en aguja y la pua en arpon, las he-
rramientas nos prolongaron la mano y el mango multiplicé la fuerza
del hacha, de la azada y del cuchillo.
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Cultivamos el arroz, la cebada, el trigo y el maiz, y encerramos
en corrales las ovejas y las cabras, y aprendimos a guardar granos
en los almacenes, para no morir de hambre en los malos tiempos.

Y en los campos labrados fuimos devotos de las diosas de la fe-
cundidad, mujeres de vastas caderas y tetas generosas, pero con
el paso del tiempo ellas fueron desplazadas por los dioses machos
de la guerra. Y cantamos himnos de alabanza a la gloria de los re-
yes, los jefes guerreros y los altos sacerdotes.

Y descubrimos las palabras tuyo y mio y la tierra tuvo duefo y la
mujer fue propiedad del hombre y el padre propietario de los hijos.

Muy atras habian quedado los tiempos en que andabamos a la
deriva, sin casa ni destino.

Los resultados de la civilizacidn eran sorprendentes: nuestra
vida era mas segura pero menos libre, y trabajdbamos mas horas.

Fundacion de la contaminacion

Los pigmeos, que son de cuerpo corto y de memoria larga, re-
cuerdan los tiempos de antes del tiempo, cuando la tierra estaba
encima del cielo.

Desde la tierra caia sobre el cielo una lluvia incesante de polvo y
de basura, que ensuciaba la casa de los dioses y les envenenaba la
comida.

Los dioses llevaban una eternidad soportando esa descarga
mugrienta, cuando se les acabd la paciencia.

Enviaron un rayo, que parti6 la tierra en dos. Y a través de la tie-
rra abierta lanzaron hacia lo alto el sol, la luna y las estrellas, y por
ese camino subieron ellos también. Y alla arriba, lejos de nosotros,
a salvo de nosotros, los dioses fundaron su nuevo reino.

Desde entonces, estamos abajo.

Fundacion de las clases sociales

En los primeros tiempos, tiempos del hambre, estaba la primera
mujer escarbando la tierra cuando los rayos del sol la penetraron
por atras. Al rato nomas, nacié una criatura.

Al dios Pachacamac no le cayé nada bien esa gentileza del sol,
y despedazé al recién nacido. Del muertito, brotaron las primeras
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plantas. Los dientes se convirtieron en granos de maiz, los huesos
fueron yucas, la carne se hizo papa, boniato, zapallo...

La furia del sol no se hizo esperar. Sus rayos fulminaron la costa
del Peru y la dejaron seca por siempre jamas. Y la venganza culmi-
né cuando el sol partié tres huevos sobre esos suelos.

Del huevo de oro, salieron los sefnores.

Del huevo de plata, las sefioras de los sefores.

Y del huevo de cobre, los que trabajan.

Siervos y sefiores

El cacao no necesita sol, porque lo lleva adentro.

Del sol de adentro nacen el placer y la euforia que el chocolate da.

Los dioses tenian el monopolio del espeso elixir, all4 en sus altu-
ras, y los humanos estdbamos condenados a ignorarlo.

Quetzalcéatl lo robé para los toltecas. Mientras los demas dio-
ses dormian, él se llevé unas semillas de cacao y las escondié en
su barba y por un largo hilo de araha bajé a la tierra y las regal6 a la
ciudad de Tula.

La ofrenda de Quetzalcéatl fue usurpada por los principes, los
sacerdotes y los jefes guerreros.

Sélo sus paladares fueron dignos de recibirla.

Los dioses del cielo habian prohibido el chocolate a los mortales,
y los duefios de la tierra lo prohibieron a la gente vulgar y silvestre.

Dominantes y dominados

Dice la Biblia de Jerusalén que Israel fue el pueblo que Dios eli-
gio, el pueblo hijo de Dios.

Y segun el salmo segundo, a ese pueblo elegido le otorgé el do-
minio del mundo:

Pideme, y te daré en herencia las naciones
y seras dueno de los confines de la tierra.
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Pero el pueblo de Israel le daba muchos disgustos, por ingrato y
por pecador. Y segun las malas lenguas, al cabo de muchas ame-
nazas, maldiciones y castigos, Dios perdi6 la paciencia.

Desde entonces, otros pueblos se han atribuido el regalo.

En el ano 1900, el senador de los Estados Unidos, Albert Beve-
ridge, revelo:

—Dios Todopoderoso nos ha senalado como su pueblo elegido
para conducir, desde ahora en adelante, la regeneracioén del mundo.

Fundacion de la division del trabajo

Dicen que fue el rey Manu quien otorgd prestigio divino a las
castas de la India.

De su boca, brotaron los sacerdotes. De sus brazos, los reyes y
los guerreros. De sus muslos, los comerciantes. De sus pies, los
siervos y los artesanos.

Y a partir de entonces se construyd la pirdmide social, que en la
India tiene mas de tres mil pisos.

Cada cual nace donde debe nacer, para hacer lo que debe ha-
cer. En tu cuna esta tu tumba, tu origen es tu destino: tu vida es la
recompensa o el castigo que merecen tus vidas anteriores, y la he-
rencia dicta tu lugar y tu funcién.

El rey Manu aconsejaba corregir la mala conducta: Si una perso-
na de casta inferior escucha los versos de los libros sagrados, se le
echara plomo derretido en los oidos; y si los recita, se le cortara la
lengua. Estas pedagogias ya no se aplican, pero todavia quien se
sale de su sitio, en el amor, en el trabajo o en lo que sea, arriesga
escarmientos publicos que podrian matarlo o dejarlo mas muerto
que vivo.

Los sincasta, uno de cada cinco hindues, estan por debajo de
los de mas abajo. Los llaman intocables, porque contaminan: mal-
ditos entre los malditos, no pueden hablar con los demas, ni cami-
nar sus caminos, ni tocar sus vasos ni sus platos. La ley los protege,
la realidad los expulsa. A ellos, cualquiera los humilla; a ellas, cual-
quiera las viola, que ahi si que resultan tocables las intocables.

A fines del ano 2004, cuando el tsunami embistioé contra las cos-
tas de la India, los intocables se ocuparon de recoger la basura y
los muertos.

Como siempre.
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Fundacion de la escritura

Cuando Irak aln no era Irak, nacieron alli las primeras palabras
escritas.

Parecen huellas de pajaros. Manos maestras las dibujaron, con
canitas afiladas, en la arcilla.

El fuego, que habia cocido la arcilla, las guardé. El fuego, que
aniquila y salva, mata y da vida: como los dioses, como nosotros.
Gracias al fuego, las tablillas de barro nos siguen contando, ahora,
lo que habia sido contado hace miles de afos en esa tierra entre
dos rios.

En nuestro tiempo, George W. Bush, quiza convencido de que
la escritura habia sido inventada en Texas, lanz6 con alegre impuni-
dad una guerra de exterminio contra Irak. Hubo miles y miles de vic-
timas, y no sélo gente de carne y hueso. También mucha memoria
fue asesinada.

Numerosas tablillas de barro, historia viva, fueron robadas o
destrozadas por los bombardeos.

Una de las tablillas decia:

Somos polvo y nada.
Todo cuanto hacemos no es mas que viento.

De barro somos

Segun creian los antiguos sumerios, el mundo era tierra entre
dos rios y también entre dos cielos.

En el cielo de arriba, vivian los dioses que mandaban.

En el cielo de abajo, los dioses que trabajaban.

Y asi fue, hasta que los dioses de abajo se hartaron de vivir tra-
bajando, y estall6 la primera huelga de la historia universal.

Hubo pénico.

Para no morir de hambre, los dioses de arriba amasaron de ba-
rro a las mujeres y a los hombres y los pusieron a trabajar para
ellos.

Las mujeres y los hombres fueron nacidos de las orillas de los
rios Tigris y Eufrates.

De ese barro fueron hechos, también, los libros que lo cuentan.

Segun dicen esos libros, morir significa regresar al barro.
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Cuando Irak era Sumeria, el tiempo tuvo semanas, las semanas
tuvieron dias y los dias tuvieron nombres.

Los sacerdotes dibujaron los primeros mapas celestes y bauti-
zaron los astros, las constelaciones y los dias.

Hemos heredado sus nombres, que fueron pasando, de lengua
en lengua, del sumerio al babilonio, del babilonio al griego, del grie-
go al latin, y asi.

Ellos habian llamado dioses a las siete estrellas que se movian
en el cielo, y dioses seguimos llamando, miles de anos después, a
los siete dias que se mueven en el tiempo. Los dias de la semana si-
guen respondiendo, con ligeras variantes, a sus nhombres origina-
les: Luna, Marte, Mercurio, Jupiter, Venus, Saturno, Sol. Lunes, mar-
tes, miércoles, jueves...

Fundacion de la taberna

Cuando Irak era Babilonia, manos femeninas se ocupaban de la
mesa:
Que la cerveza nunca falte,
la casa sea rica en sopas
y el pan abunde.

En los palacios y en los templos, el chef era hombre. Pero en la
casa, no. La mujer hacia las diversas cervezas, dulce, fina, blanca,
rubia, negra, afneja, y también las sopas y los panes. Y lo que sobra-
ba, se ofrecia a los vecinos.

Con el paso del tiempo, algunas casas tuvieron mostrador y los
invitados se hicieron clientes. Y nacié la taberna. Y fue lugar de en-
cuentro y espacio de libertad este reino chiquito, esta extension de
la casa, donde la mujer mandaba.

En las tabernas se incubaban conspiraciones y se anudaban
amores prohibidos.

Hace mas de tres mil setecientos afnos, en tiempos del rey Ham-
murabi, los dioses trasmitieron doscientas ochenta y dos leyes
al mundo.

Una de las leyes mandaba quemar vivas a las sacerdotisas que
participaran en las conjuras de las tabernas.
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Las misas de la mesa

Cuando Irak era Asiria, un rey ofrecio en su palacio de la ciudad
de Nimrod un banquete de veinte platos calientes, acompafnados
por cuarenta guarniciones y regados por rios de cerveza y vino. Se-
gun las crénicas de hace tres mil afos, hubo sesenta y nueve mil
quinientos setenta y cuatro invitados, todos hombres, mujer ningu-
na, ademas de los dioses que también comieron y bebieron.

De otros palacios, todavia méas antiguos, provienen las primeras
recetas escritas por los maestros de cocina. Ellos tenian tanto po-
der y prestigio como los sacerdotes, y sus férmulas de sagrada co-
munién han sobrevivido a los naufragios del tiempo y de la guerra.
Sus recetas nos han dejado indicaciones muy precisas (que la
masa se eleve hasta cuatro dedos en la marmita) y a veces no tanto
(echar sal a ojo), pero todas terminan diciendo:

Listo para servir.

Hace tres mil quinientos afnos, también Aluzinnu, el payaso, nos
dejo sus recetas. Entre ellas, esta profecia de la charcuteria fina:

Para el ultimo dia del penultimo mes del ano, no hay manjar com-
parable a la tripa de culo de burro rellena de mierda de mosca.

Breve historia de la cerveza

Uno de los proverbios mas antiguos, escrito en lengua de los
sumerios, exime al trago de toda culpa en caso de accidentes:

La cerveza esta bien.
Lo que esta mal es el camino.

Y segun cuenta el mas antiguo de los libros, Enkidu, el amigo
del rey Gilgamesh, fue bestia salvaje hasta que descubri6 la cerve-
zay el pan.

La cerveza viajé a Egipto desde la tierra que ahora llamamos
Irak. Como daba nuevos ojos a la cara, los egipcios creyeron que
era un regalo de su dios Osiris. Y como la cerveza de cebada era
hermana melliza del pan, la llamaron pan liquido.

En los Andes americanos, es la ofrenda mas antigua: desde
siempre la tierra pide que le derramen chorritos de chicha, cerveza
de maiz, para alegrar sus dias.
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Breve historia del vino

Dudas razonables nos impiden saber si Adan fue tentado por
una manzana o por una uva.

Si sabemos, en cambio, que hubo vino en este mundo desde la
Edad de Piedra, cuando las uvas ya fermentaban sin ayuda de
nadie.

Antiguos canticos chinos recetaban el vino para aliviar las do-
lencias de los tristes.

Los egipcios creian que el dios Horus tenia un ojo de sol y otro
de luna, y el ojo de luna lloraba lagrimas de vino, que los vivos be-
bian para dormirse y los muertos para despertarse.

Una vid era el emblema del poder de Ciro, rey de los persas, y el
vino regaba las fiestas de los griegos y de los romanos.

Para celebrar el amor humano, Jesus convirtié en vino el agua
de seis tinajas. Fue su primer milagro.

El rey que quiso vivir siempre

El tiempo, que fue nuestra partera, sera nuestro verdugo. Ayer el
tiempo nos dio de mamar y mafhana nos comera.

Asi es nomas, y bien lo sabemos.

éLo sabemos?

El primer libro nacido en el mundo cuenta las aventuras del rey
Gilgamesh, que se negd a morir.

Esta epopeya pasé de boca en boca, desde hace unos cinco
mil anos, y fue escrita por los sumerios, los acadios, los babilonios
y los asirios.

Gilgamesh, monarca de las orillas del Eufrates, era hijo de una
diosa y de un hombre. Voluntad divina, destino humano: de la diosa
heredo6 el poder y la belleza, y del hombre heredé la muerte.

Ser mortal no tuvo para él la menor importancia, hasta que Enki-
du, sumuy amigo, llegé al ultimo de sus dias.

Gilgamesh y Enkidu habian compartido hazafas asombrosas.
Juntos habian entrado en el Bosque de los Cedros, morada de
los dioses, y habian vencido al gigante guardian, cuyo bramido
hacia temblar las montafas. Y juntos habian humillado al Toro
Celeste, que con un solo bufido abria una fosa donde caian cien
hombres.
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La muerte de Enkidu derrumbé a Gilgamesh, y lo aterré. Descu-
brié que su valiente amigo era de barro, y que también él era de barro.

Y se lanzé al camino, en busca de la vida eterna. El perseguidor
de la inmortalidad vagé por estepas y desiertos,

atravesé la luz y la oscuridad,

navego por los grandes rios,

llegé hasta el jardin del paraiso,

fue servido por la tabernera enmascarada, la duena de los se-
cretos,

alcanzo el otro lado de la mar,

descubri6 al barquero que sobrevivié al diluvio,

encontro la hierba que daba juventud a los viejos,

siguid la ruta de las estrellas del norte y la ruta de las estrellas
del sur,

abrié la puerta por donde entra el sol y cerré la puerta por donde
el sol se va.

Y fue inmortal, hasta que murié.

Otra aventura de la inmortalidad

Maui, el fundador de las islas de la Polinesia, nacié mitad hom-
bre y mitad dios, como Gilgamesh.

Su mitad divina obligé al sol, que andaba muy apurado, a cami-
nar lentamente por el cielo, y pescé con anzuelo las islas, Nueva
Zelanda, Hawai, Tahiti, y una tras otra las iz6, desde el fondo de la
mar, y las puso donde estan.

Pero su mitad humana lo condenaba a muerte. Maui lo sabia, y
sus hazanas no lo ayudaban a olvidar.

En busca de Hine, la diosa de la muerte, viajé al mundo subte-
rraneo.

Y la encontré: inmensa, dormida en la niebla. Parecia un templo.
Sus rodillas alzadas formaban un arco sobre la puerta escondida
de su cuerpo.

Para conquistar la inmortalidad, habia que meterse entero en la
muerte, atravesarla toda y salir por su boca.

Ante la puerta, que era un gran tajo entreabierto, Maui dejé caer
sus ropas y sus armas. Y entrd, desnudo, y se deslizd, poquito a
poco, a lo largo del camino de himeda y ardiente oscuridad que
sus pasos iban abriendo en las profundidades de la diosa.



cortesia de

siglo veintiuno

editores

Pero a mitad del viaje cantaron los pdjaros, y ella desperto, y
sintié a Mauf excavando sus adentros.
Y nunca mas lo dejé salir.

De lagrimas somos

Antes de que Egipto fuera Egipto, el sol creo el cielo y las
aves que lo vuelan y cred el rio Nilo y los peces que lo andan y
dio vida verde a sus negras orillas, que se poblaron de plantas y de
animales.

Entonces el sol, el hacedor de la vida, se sent6 a contemplar su
obra.

El sol sinti6 la profunda respiraciéon del mundo recién nacido,
que se abria ante sus 0jos, y escuchd sus primeras voces.

Tanta hermosura dolia.

Las lagrimas del sol cayeron en tierra y se hicieron barro.

Y ese barro se hizo gente.

Nilo

El Nilo obedecia al faraén. Era él quien abria paso a las inunda-
ciones que devolvian a Egipto, afo tras ano, su fertilidad asombro-
sa. Después de la muerte, también: cuando el primer rayo del sol se
colaba por una rendija en la tumba del faraén, y le encendia la cara,
la tierra daba tres cosechas.

Asi era.

Ya no.

De los siete brazos del delta, quedan dos, y de los ciclos sagra-
dos de la fertilidad, que ya no son ciclos ni son sagrados, solamen-
te quedan los antiguos himnos de alabanza al rio mas largo del
mundo:

Tu apagas la sed de todos los rebaros.
Tu bebes las lagrimas de todos los ojos.
iLevantate, Nilo, que tu voz retumbe!
iQue se escuche tu voz!
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Piedra que dice

Cuando Napoledn invadié Egipto, uno de sus soldados encon-
tré, a orillas del Nilo, una gran piedra negra, toda grabada de
signos.

La llamaron Rosetta.

Jean Francois Champollion, estudioso de lenguas perdidas,
paso sus afios mozos dando vueltas alrededor de esa piedra.

Rosetta hablaba en tres lenguas. Dos habian sido descifradas.
Los jeroglificos egipcios, no.

Seguia siendo un enigma la escritura de los creadores de las pi-
ramides. Una escritura muy mentida: Her6doto, Estrabon, Diodoro
y Horapolo habian traducido lo que habian inventado, y el sacerdo-
te jesuita Athanasius Kircher habia publicado cuatro volumenes de
disparates. Todos habian partido de la certeza de que los jeroglifi-
cos eran imagenes que integraban un sistema de simbolos, y sus
significados dependian de la fantasia de cada traductor.

£Signos mudos? éHombres sordos? Champollion interrogé a la
piedra Rosetta, durante toda su juventud, sin recibir mas respuesta
que un obstinado silencio. Ya el pobre estaba comido por el ham-
bre y el desaliento, cuando un dia se planteé una posibilidad que
nadie nunca se habia planteado: ¢Y si los jeroglificos fueran soni-
dos, ademas de ser simbolos? ¢Si fueran también algo asi como le-
tras de un abecedario?

Ese dia se abrieron las tumbas, y el reino muerto hablé.

Escribir no

Unos cinco mil aflos antes de Champollion, el dios Thot viaj6 a
Tebas y ofrecié a Thamus, rey de Egipto, el arte de escribir. Le expli-
c6 esos jeroglificos, y dijo que la escritura era el mejor remedio para
curar la mala memoria y la poca sabiduria.

El rey rechazo el regalo:

—<éMemoria? ¢Sabiduria? Este invento producird olvido. La sabi-
duria esta en la verdad, no en su apariencia. No se puede recordar
con memoria ajena. Los hombres registraran, pero no recordaran.
Repetiran, pero no viviran. Se enteraran de muchas cosas, pero no
conoceran ninguna.



cortesia de

siglo veintiuno

editores

Escribir si

Ganesha es panzén, por lo mucho que le gustan los caramelos,
y tiene orejas y trompa de elefante. Pero escribe con manos de
gente.

El es maestro de iniciaciones, el que ayuda a que la gente em-
piece sus obras. Sin él, nada en la India tendria comienzo. En el
arte de la escritura, y en todo lo demas, el comienzo es lo mas im-
portante. Cualquier principio es un grandioso momento de la vida,
ensena Ganesha, y las primeras palabras de una carta o de un li-
bro son tan fundadoras como los primeros ladrillos de una casa o
de un templo.

Osiris

La escritura egipcia nos conto la historia del dios Osiris y de su
hermana Isis.

Osiris fue asesinado en alguno de esos lios de familia frecuen-
tes en la tierra y en el cielo, y fue descuartizado y se perdio en las
profundidades del Nilo.

Isis, su hermana, su amante, se sumergid y recogié sus pedaci-
tos, y uno por uno los fue pegando con barro, y de barro modelé lo
que faltaba. Y cuando el cuerpo estuvo completo, lo acosté en la
orilla.

Ese barro, revuelto por el Nilo, tenia granos de cebada y otras
plantas.

El cuerpo de Osiris, cuerpo brotado, se alz6é y camind.

Isis

Como Osiris, Isis aprendio en Egipto los misterios del nacimien-
to incesante.

Conocemos su imagen: esta diosa madre dando de mamar a su
hijo Horus, como mucho después la Virgen Maria amamanté a Je-
sus. Pero Isis nunca fue muy virgen, que digamos. Hizo el amor con
Osiris, desde que se estaban formando, juntos, en el vientre de la
madre, y ya crecida ejercié durante diez afos, en la ciudad de Tiro,
el oficio méas antiguo.
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En los miles de anos siguientes, Isis anduvo mucho mundo, de-
dicada a resucitar a las putas, a los esclavos y demas malditos.

En Roma fundé templos en medio del pobrerio, a la orilla de los
burdeles. Los templos fueron arrasados, por orden imperial, y fue-
ron crucificados sus sacerdotes; pero esas mulas tozudas volvieron
alavida unay otra vez.

Y cuando los soldados del emperador Justiniano trituraron el san-
tuario de Isis en la isla Filae, en el Nilo, y sobre las ruinas alzaron la
catdlica iglesia de san Esteban, los peregrinos de Isis siguieron acu-
diendo a rendir homenaje a su diosa pecadora, ante el altar cristiano.

El rey triste

Seguln conté Herddoto, el faraén Sesostris Il dominé toda Euro-
pa y toda Asia, distinguio a los pueblos valientes dandoles un pene
por emblema y humillé a los pueblos cobardes grabando una vulva
en sus estelas. Y por si todo eso fuera poco, caminé sobre los cuer-
pos de sus propios hijos para salvarse del fuego encendido por su
hermano, que amablemente quiso asarlo vivo.

Todo eso parece increible, y es. Pero en cambio esta confirma-
do que este faradn multiplicé los canales de riego, convirtiendo de-
siertos en jardines, y cuando conquisté Nubia extendié el imperio
mas alla de la segunda catarata del Nilo. Y se sabe que nunca el rei-
no de Egipto habia sido tan pujante y envidiado.

Sin embargo, las estatuas de Sesostris Ill son las Unicas que
nos ofrecen un rostro sombrio, ojos de angustia, labios de amargu-
ra. Los demas faraones, perpetuados por los escultores imperiales,
nos miran, serenos, desde su paz celestial.

La vida eterna era un privilegio de los faraones. Quiza, quién
sabe, para Sesostris ese privilegio era una maldicién.

Fundacion de la gallina

El faraén Tutmosis regresé de Siria, tras culminar una de las ful-
minantes campanas que le dieron gloria y poder desde el delta del
Nilo hasta el rio Eufrates.

Como era costumbre, el cuerpo del rey vencido colgaba, boca
abajo, de la proa de su nave capitana, y toda la flota venia repleta
de tributos y de ofrendas.
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Entre los regalos, habia una péajara jamas vista, gorda y fea. El
regalador habia presentado a la impresentable:

—Si, si —admitié, mirando al piso—. Esta pajara no es bella. No
sabe cantar. Tiene pico corto, cresta boba y ojos estupidos. Y sus
alas, de plumas tristes, se han olvidado de volar.

Entonces tragd saliva. Y agregé:

—Pero tiene un hijo por dia.

Y abrié una caja, donde habia siete huevos:

—~He aqui los hijos que ha parido en la tltima semana.

Los huevos fueron sumergidos en agua hirviente.

El faradn los probd descascarados y aderezados con una pizca
de sal.

La pajara viajé en su camarote, echada a su lado.

Hatsheput

Su esplendor y su forma eran divinas, doncella hermosa y flore-
ciente.

Asi se describid, modestamente, la hija mayor de Tutmosis.
Hatsheput, la que ocupd su trono, guerrera hija de guerrero, deci-
dié llamarse rey y no reina. Porque reinas, mujeres de reyes, habia
habido otras, pero Hatsheput era Unica, la hija del sol, la manda-
mas, la de veras.

Y este faradn con tetas usé casco y manto de macho y barba de
utileria, y dio a Egipto veinte afios de prosperidad y gloria.

El sobrinito por ella criado, que de ella habia aprendido las artes
de la guerra y del buen gobierno, maté su memoria. El mandé que
esa usurpadora del poder masculino fuera borrada de la lista de los
faraones, que su nombre y su imagen fueran suprimidos de las pin-
turas y de las estelas y que fueran demolidas las estatuas que ella
habia erigido a su propia gloria.

Pero algunas estatuas y algunas inscripciones se salvaron de la
purga, y gracias a esa ineficiencia sabemos que si existié una farao-
na disfrazada de hombre, la mortal que no quiso morir, la que anun-
cio: Mi halcén vuela hacia la eternidad, mas alla de las banderas del
reino...

Tres mil cuatrocientos anos después, fue encontrada su tumba.
Vacia. Dicen que ella estaba en otro lado.
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La otra piramide

Maés de un siglo podia demorar la construccién de algunas pira-
mides. Miles y miles de hombres alzaban, bloque tras bloque, dia
tras dia, la inmensa morada donde cada faradn iba a vivir su eterni-
dad, acompanado por los tesoros de su ajuar funerario.

La sociedad egipcia, que hacia piramides, era una piramide.

En la base, estaba el campesino sin tierra. Durante las inunda-
ciones del Nilo, él construia templos, levantaba diques, abria cana-
les. Y cuando las aguas del rio volvian a su cauce, trabajaba tierras
ajenas.

Hace unos cuatro mil anos, el escriba Dwa-Jeti lo retraté asi:

El hortelano lleva el yugo.

Sus hombros se doblan bajo el yugo.
En el cuello tiene un callo purulento.
Por la manana, riega legumbres.

Por la tarde, riega pepinos.

Al mediodia, riega palmeras.

A veces se desploma y muere.

No habia monumentos funerarios para él. Desnudo habia vivido,
y en la muerte tenia la tierra por casa. Yacia en los caminos del de-
sierto, acompanado por la estera donde habia dormido y el vaso de
barro donde habia bebido.

En el puno le ponian unos granos de trigo, por si se le ocurria
comer.

El dios de la guerra

De frente o de perfil metia miedo el tuerto Odin, el dios mas dios
de los vikingos, divinidad de las glorias de la guerra, padre de las
matanzas, sefior de los ahorcados y de los malhechores.

Sus dos cuervos de confianza, Huguin y Munin, dirigian sus ser-
vicios de inteligencia. Cada manana partian desde sus hombros y
sobrevolaban el mundo. Al atardecer, regresaban a contarle lo visto
y lo oido.

Las walkirias, angeles de la muerte, también volaban para él.
Ellas recorrian los campos de batalla, y entre los cadaveres elegian
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a los mejores soldados y los reclutaban para el ejército de fantas-
mas que Odin comandaba en las alturas.

En la tierra, Odin ofrecia botines fabulosos a los principes que
protegia, y los armaba de corazas invisibles y espadas invencibles.
Pero los mandaba al muere cuando decidia tenerlos a su lado, alla
en el cielo.

Aunque disponia de una flota de mil naves y galopaba en caba-
llos de ocho patas, Odin preferia no moverse. Desde muy lejos
combatia este profeta de las guerras de nuestro tiempo. Su lanza
magica, abuela de los misiles teledirigidos, se desprendia de su
mano Yy solita viajaba hacia el pecho del enemigo.

El teatro de la guerra

El principe japonés Yamato Takeru nacié hace un par de mile-
nios, hijo nimero ochenta del emperador, y principio su carrera par-
tiendo en pedazos a su hermano gemelo, por ser impuntual en las
cenas familiares.

Después, aniquildé a los campesinos rebeldes de la isla de
KyGsha. Vestido de mujer, peinado de mujer, maquillado de mujer,
sedujo a los jefes del levantamiento y en una fiesta los abri,
como melones, a golpes de espada. Y en otros parajes atacé a
otros pobres diablos que osaban desafiar el orden imperial, y ha-
ciéndolos picadillo los pacificd, como entonces se decia, como se
dice ahora.

Pero su hazana mas famosa fue la que acabé con la infame
fama del bandido que estaba alborotando la provincia de Izumo. El
principe Yamato le ofreci6 el perdén y la paz, y el revoltoso lo invitd
a compartir un paseo por sus dominios. En vaina lujosa, Yamato lle-
v6 una espada de madera, alli metida, alli mentida. Al mediodia, el
principe y el bandido se refrescaron bafhandose en el rio. Mientras
el otro nadaba, Yamato cambié las espadas. En la vaina del bandi-
do metié la espada de madera y él se quedd con el filo de metal.

Al atardecer, lo desafio.
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El arte de la guerra

Hace veinticinco siglos, el general chino Sun Tzu escribio el pri-
mer tratado de tactica y estrategia militar. Sus sabios consejos se si-
guen aplicando, hoy dia, en los campos de batalla y también en el
mundo de los negocios, donde la sangre corre mucho mas.

Entre otras cosas, el general decia:

Si eres capaz, finge incapacidad.

Si eres fuerte, exhibe debilidad.

Cuando estés cerca, simula que estas lejos.

No ataques nunca donde el enemigo es poderoso.
Evita siempre el combate que no puedas ganar.

Si estas en inferioridad de condiciones, retirate.

Si el enemigo esta unido, dividelo.

Avanza cuando no te espere

y por donde menos te espere, lanza tu ataque.
Para conocer al enemigo, conécete.

El horror de la guerra

Alomo de un buey azul, andaba Lao Tsé.

Andaba los caminos de la contradiccién, que conducen al se-
creto lugar donde se funden el aguay el fuego.

En la contradiccion, se encuentran el todo y la nada, la vida y la
muerte, lo cercano y lo lejano, el antes y el después.

Lao Tsé, filésofo aldeano, creia que cuanto mas rica es una na-
cién, mas pobre es. Y creia que conociendo la guerra se aprende la
paz, porque el dolor habita la gloria:

Toda accién provoca reacciones.

La violencia siempre regresa.

Sdlo zarpas y espinos nacen en el lugar donde acampan los
ejércitos.

La guerra llama al hambre.

Quien se deleita en la conquista, se deleita en el dolor humano.

Los que matan en la guerra deberian celebrar cada conquista
con un funeral.



