


Prefacio a esta edición 

Es un gran placer poder contar con una versión en español de En
busca de respeto. Desafortunadamente, quince años después de la publicación
de este libro sobre la venta de crack en el barrio puertorriqueño de Nueva
York, el tema se halla más vigente que nunca en América Latina. Crack, “pie-
dra”, “roca”, “patraseado”, “basuco”, “paco”:* cualquiera sea el nombre que se
le dé en un lenguaje coloquial particular, el compuesto de cocaína en su
forma fumable continúa arrasando la vida de los sectores más vulnerables a lo
largo del continente americano y, en menor escala, en la Península Ibérica. El
crack representa demasiado dinero y ofrece un rapto extático demasiado po-
tente e inmediato como para que su efecto claudique en el futuro cercano, so-
bre todo en la era actual, cuando una proporción cada vez mayor de la pobla-
ción latinoamericana se encuentra excluida de la economía legal.

La tragedia más apremiante para América Latina es consecuencia de la gran
demanda de crack en los Estados Unidos, así como la política de “tolerancia
cero” de la llamada “guerra contra las drogas” del gobierno estadounidense,
que induce un aumento artificial en el precio de las drogas, incrementa los
márgenes de utilidad del narcotráfico y catapulta los niveles de violencia que
rodean el negocio. Las políticas de “mano dura” han generado las condiciones
óptimas para que el crack deje sus huellas en los rincones más alejados del con-
tinente, a medida que inaugura nuevos mercados de manera casi accidental
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nocen los niños de dos años de edad. Seducía el corazón de todos, hasta del
más matón. No me cabe ninguna duda de que Nano me ayudó a reconocer
muchas de las virtudes de la vida en El Barrio. El brillo en sus ojos continúa sir-
viéndome de guía doce años más tarde mientras ingresa a la adolescencia
lleno de energía, afecto y empatía hacia quienes lo rodean. 

Mis padres también me apoyaron durante la investigación y redacción del li-
bro. El hecho de que mi madre haya transgredido el apartheid yendo todos los
días de la semana, durante la última década, al sur del Bronx, donde trabaja
en programas de alfabetización, ha tenido un impacto muy profundo en mi es-
cala de valores. Por su parte, mi padre me brindó la experiencia de crecer en
un hogar bicultural neoyorquino. Sus continuas y apasionadas críticas “típica-
mente francesas” de la cultura estadounidense, al igual que su rechazo de los
abusos racistas y la desigualdad socioeconómica en Nueva York, fueron antído-
tos eficaces contra el bombardeo ideológico alienante al que fuimos sometidos
quienes nos criamos en los Estados Unidos durante la Guerra Fría. El hecho
de que el gobierno Vichy lo deportara a Auschwitz en 1943 (donde efectuó el
“Service de Travail Obligatoire”) y que lograra escapar del campo de concen-
tración en 1944 (después de participar en una célula antinazi) quizá me haya
transmitido la determinación de documentar el racismo institucional que me
toca vivir, especialmente en mi ciudad de origen. Quizá también haya sido mi
padre quien me ayudó a reconocer las vicisitudes de la adicción cuando me
confesó, mientras compartíamos un cigarrillo en mi adolescencia: “En los
campos de concentración, yo era uno de los tontos que intercambiaban pan
por tabaco”. Su humilde sentido de indignación ante el recuerdo de la indife-
rencia o las burlas de sus compañeros a pocos metros de las cámaras de gas de
Auschwitz, al advertir el olor de la quema de carne humana, me animó a escri-
bir este libro sobre la violencia cotidiana del apartheid estadounidense en las
postrimerías del siglo XX. 

Universidad de Pensilvania, Filadelfia
Febrero de 2010

* Cabe hacer algunas aclaraciones terminológicas básicas, pues si bien todas
estas sustancias son similares en cuanto a sus efectos psicotrópicos, poseen
características diferentes en función del proceso de preparación. El crack es
la cocaína en polvo convertida una vez más en su forma básica: disuelta en
agua junto con bicarbonato de sodio, la cocaína se convierte en una pequeña
piedra que se puede fumar. En virtud de este proceso, que “devuelve” la
cocaína a su forma básica, los colombianos llaman al crack “patraseado”
(cocaína vuelta “para atrás”). En cambio, el paco (en Argentina) y el basuco
(en Colombia) son compuestos de cocaína que aún conservan algunos de los
productos utilizados para convertir la hoja de coca en polvo: son una
sustancia básica que se puede fumar y provoca efectos psicotrópicos.
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entre los peones del narcotráfico y las comunidades que atraviesa, ya sean cen-
tros urbanos, puertos o pueblos rurales. Realicé mis primeros proyectos de in-
vestigación a finales de los años setenta y principios de los ochenta en la Costa
Atlántica de Centroamérica: trabajé en el distrito de Toledo –en el sur de Be-
lice–, en la Mosquitia de Nicaragua, en Talamanca –en el sur de Costa Rica– y
en Bocas del Toro –en el norte de Panamá–. A mi regreso a todos estos lugares
en la década de 2000, comprobé que se ubicaban en las rutas de tránsito de la
cocaína en su paso furtivo hacia Norteamérica. Nuevos aficionados al crack
abundan en los senderos fangosos de todos estos territorios. 

No es casualidad que la llegada del crack a las Américas coincidiera con el
abaratamiento del transporte internacional y el auge de las tecnologías digita-
les. La mundialización de la producción económica y del comercio ha dado lu-
gar a una férrea competencia internacional por la provisión de mano de obra
barata. Muchos países latinomericanos de repente se descubren incapaces de
competir con la proliferación de la maquila en Asia, África, Medio Oriente y
Europa Central, y se encuentran en un proceso de desindustrialización sin ha-
ber pasado nunca por la industrialización. Los nietos de los campesinos lumpe-
nizados no encuentran un modo de interactuar productivamente con ningún
sector legal de la economía mundializada y terminan atrapados en tugurios, vi-
llas miserias, barriadas, favelas, “precarios” y “comunas”, sobreviviendo a base
de la única economía en la que aún es fácil encontrar trabajo: el comercio ca-
llejero de drogas. Cada vez es mayor el porcentaje de la población que vive en
condiciones precarias, excluida de los sectores productivos y condenada a vidas
de desnutrición y degradación física, a pesar de estar rodeada de una riqueza
sin precedentes. Como consecuencia de estos niveles de pauperización masifi-
cada, cada año miles de jóvenes recurren al asesinato a fin de obtener el con-
trol de territorios para la venta de drogas.   

La violencia interpersonal, la delincuencia menor y el crimen organizado y
desorganizado han reemplazado la violencia politizada de la Guerra Fría. El co-
lapso de los movimientos políticos populares, en las décadas de 1990 y 2000,
abrió un vacío que han venido a llenar las iniciativas políticas punitivas dirigi-
das a los sectores de bajos recursos, iniciativas legitimadas en nombre de la efi-
ciencia y autorregulación del libre mercado que, sin embargo, han aumentado
la desigualdad socioeconómica en el mundo. En los países más afectados por el
crack, las cárceles y los cementerios se han llenado de jóvenes pertenecientes a
las clases populares. Reaparecen las olas de “muertos extrajudiciales”, víctimas
ahora no de la represión política anticomunista que caracterizó a la Guerra
Fría en muchos países latinoamericanos, sino de la guerra contra la delincuen-
cia. Vi a mi mejor amigo costarricense de los años ochenta, un jornalero agrí-
cola politizado que apoyaba clandestinamente la formación de un sindicato co-
munista en la plantación de banano de la Chiquita Brands en Sixaola de
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Talamanca, convertido en “piedrero” y expulsado de su familia. Ahora sobre-
vive en el lodo y la basura de los “chinameros”, en la frontera entre Costa Rica
y Panamá. Para su fortuna, no vive en Guatemala, Honduras o Colombia,
donde podría desaparecer asesinado en la próxima ronda municipal de lo que
suele llamarse “la limpieza social”. 

El crack es la droga lumpen por excelencia. Es una sustancia que capta el su-
frimiento social y la precariedad de nuestra época. Si bien una dosis se consi-
gue por centavos, también es posible gastar una fortuna fumando la droga
cada pocos minutos. Desgasta rápidamente el cuerpo, quita el hambre y el
sueño, y ofrece apenas unos instantes de placer seguidos por un ansia para-
noica y voraz de adquirir más, que fácilmente se convierte en violencia. Este li-
bro presenta la vida diaria del gueto latino de Nueva York a mediados de la dé-
cada de 1980, años en que el crack, entonces una novedad, arrasó con toda una
generación de jóvenes desempleados. No es casualidad que los puertorrique-
ños se encontraran en el epicentro del consumo y la venta de crack y cocaína
en Nueva York. Antes de abalanzarse sobre los tratados de libre comercio y an-
tes de desmantelar y privatizar sus sistemas públicos de provisión de servicios
esenciales, los países de América Latina deberían examinar de cerca los efec-
tos del modelo de desarrollo impulsado por los Estados Unidos en la isla de
Puerto Rico, modelo que precipitó el desplazamiento de su población hacia
guetos violentos y lejanos. Afortunadamente, los países hispanoamericanos tie-
nen una formación histórica, cultural y religiosa muy diferente de la estadou-
nidense, y eso les ofrece la posibilidad de crear caminos alternativos basados
en conceptos de responsabilidad social y empatía para con los sectores más ne-
cesitados.



Prefacio a la segunda edición

Han transcurrido siete años desde la primera edición de este libro,
en el otoño de 1995. Desde entonces, cuatro procesos importantes han alte-
rado el compás de la vida cotidiana en las calles de East Harlem y han afectado
considerablemente la vida de los vendedores de crack que aparecen en estas
páginas: 1) la economía estadounidense atravesó el período de crecimiento
sostenido más largo de su historia; 2) el número de inmigrantes mexicanos ra-
dicados en Nueva York, y especialmente en East Harlem, aumentó de manera
extraordinaria; 3) la guerra contra las drogas se intensificó hasta degenerar en
una política cuasi oficial de criminalización y encarcelamiento de los sectores
socialmente marginados y de bajos recursos, y 4) las modas en el consumo de
drogas cambiaron y la marihuana se transformó en la sustancia predilecta de
los jóvenes latinos y afronorteamericanos en las zonas urbanas estadouniden-
ses, mientras que el crack y la heroína perdieron gran parte de su popularidad.

En el año 2002, aún era posible obtener crack, cocaína y heroína en la cua-
dra donde yo viví durante mi estadía en East Harlem, pero el mercado de nar-
cóticos había perdido visibilidad y se hallaba en manos de un menor número
de personas. Adquirir drogas en el vecindario todavía era fácil, pero gran
parte de las ventas se realizaba en el interior de los edificios, fuera de la mi-
rada policial. Eran menos los vendedores ambulantes que competían al aire li-
bre en las esquinas gritando la marca de las drogas disponibles. El hecho más
significativo era que los jóvenes latinos y afronorteamericanos –testigos tem-
pranos de la destrucción causada por el crack y la heroína entre las generacio-
nes anteriores de sus comunidades– les seguían dando la espalda a ambas dro-
gas. En Nueva York, los adictos al crack rehabilitados estaban inventando un
nuevo género de literatura autobiográfica (Stringer, 1998; S. y Bolnic, 2000).
No obstante, grupos considerables de adultos adictos continuaban concen-
trándose en las calles de la inner city.* Si bien resulta difícil confiar en las en-
cuestas telefónicas gubernamentales acerca de las drogas, vale mencionar que
los datos obtenidos por el Censo Nacional de Hogares sobre la Farmacodepen-

* Sobre el significado de esta expresión, véase nota de p. 31.
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veles inauditos.  Para mi sorpresa, varios de los vendedores de crack con quienes
interactué durante mi estadía en East Harlem, así como sus familiares, se bene-
ficiaron del período de crecimiento económico sostenido, al menos hasta que
cayó en picada entre 2001 y 2002.  Cerca de la mitad de los personajes de este
libro lograron incorporarse a las categorías inferiores del mercado laboral legal
antes de la recesión económica de 2001. El epílogo de esta segunda edición dis-
cute los hechos con mayor detalle personal, pero a modo de ejemplo, entre
2001 y 2002, la situación laboral de los protagonistas era la siguiente: uno de los
antiguos narcotraficantes trabajaba como portero y se había asociado a un sin-
dicato, otra tenía un puesto como auxiliar de enfermería domiciliaria y otro
como asistente de plomero. Otros tres trabajaban como constructores para pe-
queños contratistas sin autorización. Una de las protagonistas encontró empleo
como cajera en una tienda de souvenirs turísticos. Dos de las hermanas de los
antiguos vendedores de crack trabajaban como auxiliares de enfermería y otra
como secretaria. La pareja de uno de los personajes consiguió un puesto como
cajera en un banco, otra era guardia de seguridad y una tercera distribuía pro-
ductos Avon. El hijo mayor de uno de los protagonistas trabajaba como cajero
en un restaurante de comida rápida, otro vendía drogas y otros dos cumplían
penas de cárcel, uno por narcotráfico y el otro por un robo. Tres o cuatro de los
protagonistas aún vendían drogas, pero más que nada marihuana en vez de he-
roína o crack. Otros tres de los antiguos narcotraficantes cumplían largas penas
de cárcel, e irónicamente han de haber estado trabajando en el incipiente sec-
tor manufacturero de las cárceles estadounidenses por sueldos considerable-
mente inferiores al mínimo estipulado por ley.

En otras palabras, el repunte extraordinario de la economía estadounidense
en la segunda mitad de los años noventa obligó a empresarios y sindicatos a in-
corporar en el mercado laboral a un gran número de puertorriqueños y afro-
norteamericanos marginados, lo que representó un contraste estructural en re-
lación con lo que acontecía a finales de los años ochenta y principios de los
noventa, años en que realicé el trabajo de campo que presento en este libro, y
en los cuales la economía atravesaba tiempos difíciles.  Sin embargo, incluso en
el verano de 2000, año en que la época de bonanza económica alcanzó su
punto culminante, gran parte de los jóvenes de la inner city continuaban exclui-
dos del mercado laboral. Este sector marginado de la población se había tor-
nado casi completamente superfluo desde el punto de vista de la economía le-
gal, y seguía enmarañado en la todavía rentable economía del narcotráfico, un
sistema carcelario en veloz expansión y una amalgama de dificultades relacio-
nadas con el consumo de drogas y la violencia cotidiana interpersonal. En tér-
minos políticos y económicos, el futuro no se mostraba esperanzador para los
pobladores pobres de los guetos neoyorquinos, independientemente de las
fluctuaciones económicas nacionales y regionales, como lo demuestra lo suce-
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dencia, efectuado anualmente en los Estados Unidos desde 1994, no corrobo-
ran la existencia de una disminución en el “consumo regular de crack” en la
década de 1990 (Substance Abuse and Mental Health Services Administration,
2000). Sin embargo, las estadísticas recopiladas por las salas de urgencias de
los hospitales y las comisarías reflejan una caída drástica en el número de
pruebas de orina contaminadas con cocaína entre los varones arrestados y ad-
mitidos en los hospitales en los últimos años de la década de 1990 y en el año
2000 (CESAR FAX, 2001).  

En la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses, el crack se instalaba
con facilidad principalmente en las zonas más pobres de los vecindarios afro-
norteamericanos. Los expendios de crack continuaban ubicándose ya sea en
los complejos habitacionales, los lotes baldíos y los edificios abandonados, o
en las zonas aledañas a estos sitios. En Nueva York, aunque los efectos del con-
sumo de crack se habían reducido, éste aún representaba una catástrofe cuyo
epicentro se situaba en los barrios puertorriqueños.  

Al contrario de lo que ha sucedido con el crack, el consumo de heroína cre-
ció en numerosas ciudades en la segunda mitad de la década de 1990 y a prin-
cipios de la década de 2000. A lo largo y ancho de los Estados Unidos, el pre-
cio de la heroína cayó mientras que su pureza mejoró, hecho que desmiente
las afirmaciones de que el gobierno estadounidense tiene posibilidades de ga-
nar la guerra contra las drogas. La nueva afición por la heroína, no obstante,
surgió especialmente entre grupos de jóvenes blancos radicados fuera de los
guetos estadounidenses, un sector de la población que suele rechazar el crack.
En mis últimas visitas a East Harlem, la heroína carecía de popularidad entre
los jóvenes latinos y afronorteamericanos, sobre todo en su forma intravenosa.
Los expendios de crack y heroína parecían hospitales geriátricos, con personas
que rondaban los cuarenta y los cincuenta años.  

En resumen, en 2002, tanto el crack como la heroína representaban negocios
multimillonarios que afectaban con especial virulencia a las familias de la inner
city estadounidense. Las nuevas generaciones en East Harlem, sin embargo,
desempeñaban el papel de vendedores con mucha mayor frecuencia que el de
consumidores. Los jóvenes latinos y afronorteamericanos que en efecto consu-
mían heroína o crack lo hacían a escondidas de sus amistades. Si bien tenemos
una comprensión pobre de las transformaciones en las preferencias respecto al
consumo de drogas, lo cierto es que, al comenzar el siglo XXI, Estados Unidos
tuvo la fortuna de que la marihuana y el licor de malta cumplieran una década
como las sustancias predilectas de los jóvenes latinos y afronorteamericanos
partícipes de la cultura callejera (Golub y Johnson, 1999).

Aún más importante que los patrones de consumo y que las bravatas de los
políticos sobre las drogas resultó ser el auge de la economía estadounidense a
finales de los años noventa, período en que las tasas de desempleo cayeron a ni-
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Solamente uno de los dos almacenes originales de la cuadra continuaba
vendiendo drogas, aunque ahora se limitaba a vender marihuana. La heroína
que todavía se vendía en la esquina se había vuelto más pura que nunca, pero
las tres compañías que solían competir por el dominio del mercado habían
desaparecido. Al igual que en los años ochenta y principios de los noventa, al
caer la noche la clase trabajadora cedía el control del espacio público a los
narcotraficantes y adictos. Sin embargo, en términos generales, el fortaleci-
miento de la economía, las transformaciones en los patrones de consumo de
drogas y las oleadas de trabajadores indocumentados vigorizaron la presencia
de la clase trabajadora en el espacio público, lo que tuvo como consecuencia
el debilitamiento del destructivo magnetismo de las drogas, el crimen y la vio-
lencia para quienes buscaban la superación socioeconómica.  

Si bien el fortalecimiento del sector privado y la inmigración tuvieron efec-
tos positivos sobre East Harlem, el gobierno estadounidense mantuvo en la
práctica su política de negligencia hacia la inner city, especialmente hacia los
barrios afronorteamericanos y latinos.  En la década de 1990, la ya de por sí ra-
quítica e infradotada red de protección social degeneró en una costosa e incle-
mente red de captura penal. El sistema carcelario estadounidense creció verti-
ginosamente durante este período y llegó a convertirse en un verdadero
complejo industrial, más grande en términos per cápita al de cualquier país
del mundo, a excepción de Rusia y Ruanda. La tasa de encarcelamiento en los
Estados Unidos se duplicó en el transcurso de los años noventa, al final de los
cuales alcanzó una dimensión entre seis y doce veces mayor que la de los paí-
ses de la Unión Europea (Wacquant, 1999: 72).  Los patrones de encarcela-
miento adquieren un aura de apartheid cuando se examinan las disparidades
étnicas que suponen (Wacquant, 2000). Según las estadísticas, uno de cada
tres hombres afronorteamericanos tiene probabilidades de acabar en la cárcel
en algún momento de su vida, en comparación con uno de cada veinticinco
hombres blancos y uno de cada seis latinos. Tal discrepancia en las tasas de en-
carcelamiento ha sido una de las consecuencias de la llamada “guerra contra
las drogas”.  A comienzos del siglo XXI, la probabilidad de que un afronorte-
americano cayera preso por un caso relacionado con drogas era veinte veces
mayor que la de una persona blanca. La segregación carcelaria era aún más
alarmante en el estado de Nueva York, donde el 89 por ciento de los prisione-
ros eran afronorteamericanos o latinos (Macallair y Taqi-Eddin, 1999).  

Rudolph Giuliani, alcalde neoyorquino entre 1993 y 2001, es conocido mun-
dialmente por impulsar una política de “tolerancia cero” contra el delito me-
nor basada en la infame teoría de las “ventanas rotas” (Kelling y Coles, 1996).
Su estrategia se concentró en combatir los llamados “crímenes contra la calidad
de vida”, lo que significó el arresto indiscriminado de mendigos, limpiadores
de parabrisas, evasores de tarifas del subterráneo y jóvenes latinos y afronorte-
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dido tras la catástrofe de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001,
cuando Estados Unidos se adentró en una nueva recesión económica. En 2000,
el país alcanzó la mayor disparidad entre ricos y pobres de todas las naciones in-
dustrializadas, brecha que continúa ensanchándose (New York Times, 26 de sep-
tiembre de 2001: A12; véase también U. S. Census Bureau [Oficina del Censo],
2001).  A nivel local, el estado de Nueva York vio crecer la desigualdad en la dis-
tribución de ingresos en mayor medida que cualquier otro estado del país en
las últimas tres décadas del siglo XX (New York Times, 19 de enero de 2000: B5).

La abundancia de empleos básicos mal remunerados en el mercado laboral
neoyorquino ha tenido como efecto secundario la acelerada inmigración de
mexicanos indocumentados que abandonan la pobreza de sus pueblos de ori-
gen y arriban a Nueva York dispuestos a trabajar arduamente por sueldos infe-
riores al nivel de pobreza. Cuando me fui del vecindario, en 1991, la presencia
mexicana ya era considerable; en efecto, la primera edición de este libro men-
ciona las tensiones entre los jóvenes puertorriqueños y los mexicanos recién
llegados. El epílogo de la primera edición, escrito en 1994 e incluido en esta
edición, presenta estadísticas que reflejan el rápido aumento en el número de
mexicanos en East Harlem a principios de los años noventa. Dicho proceso se
aceleró aún más en la segunda mitad de la década. En 1991, por lo menos tres
edificios de las cuadras aledañas se hallaban ocupados exclusivamente por me-
xicanos recién llegados, por no mencionar otros dos edificios poblados por
grupos de senegaleses provenientes de las zonas rurales de su país. En una de
mis últimas visitas de seguimiento al vecindario, una de las cuadras contiguas
a mi antigua manzana había pasado a ser completamente mexicana. Mientras
que durante mi estadía en East Harlem solamente conocí un restaurante me-
xicano –un establecimiento sin nombre que no tenía autorización para la
venta de comestibles–, en los primeros años de la década de 2000 el vecinda-
rio estaba colmado de negocios y restaurantes especializados en productos me-
xicanos. En resumen, una nueva oleada inmigratoria inauguraba otro proceso
de sucesión étnica en East Harlem y renovaba la población desde los márgenes
de la economía estadounidense, pero en busca tenaz del sueño americano.

En 2002, nuevas pequeñas empresas aparecieron en calles previamente
abandonadas y amuralladas del vecindario. En mi antigua cuadra, el proceso
de revitalización iniciado en 1994 se aceleraba notablemente. Junto a mi edifi-
cio, una fila de edificios residenciales de cuatro pisos había reemplazado al
lote baldío colmado de basura que había permanecido abandonado por más
de quince años. El edificio inmenso al otro lado de la calle, incendiado en los
años setenta, había sido restaurado y transformado en un centro de rehabilita-
ción para madres toxicómanas. Cinco nuevos negocios se habían instalado en
la cuadra: dos salones de belleza, un videoclub, un restaurante de comida
china y una pizzería.
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Sorprendentemente, muchos de los narcotraficantes con quienes trabé amis-
tad –a excepción de los más jóvenes, inexpertos y violentos– han logrado evitar
la cárcel. El efecto más inmediato del recrudecimiento de la guerra contra las
drogas en la vida de los personajes de este libro ha sido el cumplimiento es-
tricto de las políticas federales de tolerancia cero [one-strike-you’re-out] en los
complejos habitacionales del Instituto Neoyorquino de Vivienda. A mediados
de los años noventa, la presencia de un convicto en un departamento subsi-
diado se convirtió en causa legal suficiente para desalojar a un núcleo familiar
completo, independientemente de la edad o el nivel de vulnerabilidad social
de los involucrados. Numerosas ciudades han decidido no cumplir rígidamente
con esta ordenanza federal, pero Nueva York sí lo hizo. Por consiguiente, la ma-
yoría de los narcotraficantes que aparecen en estas páginas fueron desalojados,
por lo general junto a sus familias. Muchos de ellos –incluso los dos personajes
principales del libro– se vieron obligados a marcharse de Manhattan o incluso
del estado de Nueva York. A lo largo y ancho de la ciudad, cientos de ancianos
terminaron en la calle por acoger a un nieto o nieta en el sofá de su sala. No se
hicieron excepciones en casos en que los abuelos padecían de senilidad e igno-
raban las actividades criminales de los nietos, ni en aquellos en que los nietos
intimidaban a los abuelos (véase New York Times, 27 de marzo de 2002: A20).
Aún más dramáticos fueron los casos de tres bebés recién nacidos cuyas madres
perdieron sus respectivos departamentos al hospedar a tres de los protagonis-
tas de este libro, lo que las obligó a buscar refugio en albergues para indigentes
o en los cuartos hacinados de sus familiares.

El aspecto más preocupante de la situación actual en East Harlem es la de-
vastación que deben enfrentar los hijos de los protagonistas de este libro. Re-
greso a Nueva York una o dos veces al año desde la primera edición. Busco a
mis viejos conocidos para saludarlos y ponerme al día de los acontecimientos.
En estas visitas de seguimiento, he tenido la oportunidad de conversar, pri-
mero como adolescentes y luego como adultos jóvenes, con los hijos de los tra-
ficantes, que aparecen ocasionalmente en estas páginas como niños pequeños.
Mi interacción con ellos me ha proporcionado una muestra más del sufri-
miento social que continúa generándose en East Harlem a despecho de las
fluctuaciones económicas y la reducción del consumo de drogas entre los jó-
venes. Los habitantes más vulnerables de la inner city son los hijos de los resi-
dentes más jóvenes. El sueño americano se los traga y los regurgita sólo para
que, una década más tarde, se vean reciclados a un costo humano y financiero
extraordinario por el complejo industrial de las cárceles estadounidenses.

San Francisco, abril de 2002 
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americanos vestidos al estilo hip hop que vagaban en las calles. El costo en térmi-
nos de violaciones a los derechos humanos fue elevado, con un aumento ex-
traordinario en los casos de brutalidad policíaca de carácter racial. La estrate-
gia culminó con una serie de escándalos públicos, entre ellos la tortura de un
haitiano a quien interrogadores policiales sodomizaron repetidamente con
parte de un palo de escoba durante un interrogatorio en una comisaría, y el
asesinato de un inmigrante guineano desarmado, víctima de cuarenta y un dis-
paros en el vestíbulo de su edificio. La política de mano dura también resultó
ser sumamente onerosa. La municipalidad amplió la fuerza policial en más de
7000 oficiales para alcanzar un total de 40 000 policías, la mayor expansión de
su historia, mientras que el presupuesto dedicado a la salud, la educación, el sis-
tema de adopciones y otros servicios públicos entró en un período de austeri-
dad. En la década de los noventa, el estado de Nueva York gastó más de 4500
millones de dólares en la construcción de nuevas cárceles, por no mencionar el
costo de operación que ellas demandaron, que en 1998 alcanzó los $32 000
anuales por presidiario en las cárceles del norte y $66 000 per cápita en la Isla
de Riker, la cárcel municipal de Nueva York (Camp y Camp, 1998).  

Los partidarios de políticas antidrogas represivas suelen subrayar la caída
considerable en las tasas de criminalidad en Nueva York durante la segunda
mitad de los años noventa, sin tomar en cuenta que esta disminución no fue
excepcional en comparación con la que aconteció en ciudades donde no se
criminalizó la indigencia ni se aumentaron las tasas de arresto. Efectivamente,
los expertos en estadísticas calculan que las tasas criminales disminuyeron me-
nos en estados donde la población encarcelada aumentó en mayores números
que en estados donde dicha población creció por debajo del promedio (New
York Times, 28 de septiembre de 2000: A16). El crimen en Nueva York, al igual
que en el resto del país, comenzó a disminuir en los años anteriores a 1994,
año en que Giuliani instauró las célebres políticas de mano dura. Los analistas
políticos habituados a manejar cifras aseguran que el auge económico esta-
dounidense y las transformaciones demográficas –sobre todo la disminución
del número de jóvenes entre dieciocho y veinte años– cumplieron un papel
mucho mayor en la reducción de las tasas de criminalidad que los nuevos mé-
todos de control del crimen (Blumstein y Wallman, 2000). A pesar de estas crí-
ticas, las técnicas policiales neoyorquinas se han convertido en estandarte de
la ideología neoliberal, que propone como solución a los problemas urbanos
“el encarcelamiento de todo delincuente menor, especialmente los adictos” y
“la criminalización de la miseria” (Wacquant, 1999: 74, 151). El espacio pú-
blico de las ciudades estadounidenses, dominado por la clase media anglosa-
jona, se desembarazó del espectáculo desagradable de la pobreza. Con las he-
ridas supurantes del sufrimiento social esterilizadas, los precios de los bienes
inmuebles se dispararon y el turismo alcanzó niveles inauditos.



Introducción

Pana, yo no culpo a nadie aparte de a mí 
mismo por la situación en la que estoy.
Primo

Me metí en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegué a East
Harlem, El Barrio,1 en la primavera de 1985, buscaba un departamento econó-
mico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la
pobreza y la marginación étnica en el corazón de una de las ciudades más ca-
ras del mundo. Desde una perspectiva teórica, me interesaba examinar la eco-
nomía política de la cultura callejera en la inner city.* Desde una perspectiva
personal y política, deseaba investigar el talón de Aquiles de la nación indus-
trializada más rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la
segregación étnica y la marginación económica a tantos de sus ciudadanos
afronorteamericanos y latinos.

Pensaba que el mundo de las drogas sería solamente uno de los muchos te-
mas que exploraría. Mi intención original era indagar la totalidad de la econo-
mía subterránea (no sujeta a impuestos), desde la reparación de autos y el cui-
dado de niños hasta las apuestas ilegales y el tráfico de drogas. Antes de
conocer el vecindario, nunca había escuchado hablar del crack, ya que este
compuesto quebradizo hecho de cocaína y bicarbonato de sodio, procesados
para formar gránulos eficazmente fumables, aún no se había convertido en un
producto de venta masiva.2 Al concluir mi primer año, sin embargo, la mayo-
ría de mis amigos, vecinos y conocidos habían sido absorbidos por el ciclón
multimillonario del crack: lo vendían, lo fumaban, se desesperaban por él. 

* La expresión inner city surgió en los años ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra “gueto”, que sigue utilizándose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en español que condense los
significados culturales, sociales y políticos que ha llegado a poseer esta
expresión. Otros traductores de los artículos de Philippe Bourgois han
utilizado frases más extensas como “los distritos pobres de la ciudad central”,
“las zonas urbano-marginales” y “las zonas deprimidas de la ciudad”. Aquí
hemos decidido conservar la expresión en inglés, siguiendo el criterio de la
traducción francesa de este libro (París, Seuil, 2001, traducción de Lou
Aubert). Véase también la traducción al italiano que hizo Alessandro De
Giorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). [N. del T.]
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que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran aún más pobres: la
mitad de los residentes vivía bajo la línea de pobreza.5 Si se toma en cuenta el
precio de los bienes y servicios básicos en Nueva York, esto quiere decir que,
de acuerdo con las medidas económicas oficiales, más de la mitad de la pobla-
ción de El Barrio no tenía lo necesario para subsistir.

No obstante, la gente no está muriéndose de hambre a gran escala. Muchos
niños y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen frío en el invierno,
pero la mayor parte de la población viste adecuadamente y goza de buena sa-
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economía sub-
terránea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios
como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el mínimo de las facilida-
des que los estadounidenses perciben como sus necesidades básicas. Mi prin-
cipal propósito era estudiar los métodos alternativos de generación de ingre-
sos, las estrategias en las que los jóvenes de mi vecindario parecían invertir
mucho de su tiempo y energía. 

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, poco más de una de cada tres fami-
lias en El Barrio recibía asistencia pública.6 Los responsables de estos hogares
pobres se veían obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi-
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al-
gún vecino o por limpiar la casa de algún inquilino. Otras trabajaban por las
noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos
por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis-
trar para contratistas de las compañías textiles. Muchas otras, sin embargo, se
veían obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de ayu-
dar a sufragar los gastos del hogar.

Las estrategias masculinas en la economía informal eran mucho más visi-
bles. Algunos reparaban automóviles en las calles; otros esperaban en la en-
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-
reas nocturnas informales, como la reparación de ventanas y la demolición de
edificios. Muchos vendían “bolita”, la versión callejera de las apuestas hípicas.
El grupo más conspicuo, el que vendía pequeñas cantidades de una u otra
droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario más robusto de la pu-
jante economía clandestina. La cocaína y el crack, sobre todo a mediados de
los años ochenta y principios de los noventa, seguidos por la heroína y la ma-
rihuana desde mediados de los años noventa hasta finales de la década de
2000, representaban si no la única fuente de empleo igualitario para la pobla-
ción masculina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de
drogas continúa superando holgadamente cualquier otra fuente de genera-
ción de ingresos, tanto legal como ilegal.7

La calle frente a mi edificio no era atípica, y dentro de un radio de dos cua-
dras era posible comprar crack, heroína, cocaína en polvo, valium, polvo de án-
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Siguiéndoles el rastro, observé cómo la tasa de homicidios ascendía vertigi-
nosamente en los tenements* frente a mi edificio hasta convertirse en una de las
más elevadas de Manhattan.3 Las ampollas vacías de crack crujían bajo los pies
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldíos repletos de basura que
rodeaban mi edificio. Casi diez años después, cuando la primera edición de
este libro iba a la imprenta, los llamados “expertos en drogas” seguían discu-
tiendo la posibilidad de que el país padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda continuaba llenándose de todo tipo de restos deri-
vados de su uso. La única diferencia a mediados de los años noventa era que en
las cunetas había jeringas hipodérmicas junto a las ampollas de crack . La hero-
ína se había vuelto a sumar al crack y a la cocaína como una de las drogas pre-
dilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveedores internacionales de heroína recuperaron la par-
ticipación que habían perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.4

la economía subterránea

Este libro no habla exclusivamente sobre el crack. El consumo de drogas en las
zonas urbanas es solamente un síntoma –y a la vez un símbolo vivo– de una di-
námica profunda de alienación y marginación social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos más brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em-
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entablé amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Más bien,
querían que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad y para mantenerse por sobre la línea de pobreza.

De acuerdo con las estadísticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
Manhattan, para la mayoría de ellos debió de haber sido imposible pagar el al-
quiler y hacer las compras mínimas de alimentos y, además, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. Según el censo de 1990, el 39,8 por ciento de
los residentes de East Harlem en ese año vivían bajo la línea federal de po-
breza (en comparación con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62,1 por ciento percibía menos del doble del ingreso oficial

* Edificios angostos construidos en Nueva York durante el siglo XIX y
principios del XX para el alquiler de departamentos económicos. [N. del T.]
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gel,8 metadona, marihuana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando y ta-
baco. A cien metros de mi edificio, tres casas de crack vendían ampollas de
droga a 2, 3 y 5 dólares. Unas calles más abajo, en una de las varias “fabriqui-
llas de pastillas” [pill mill] del vecindario, un médico distribuyó 3,9 millones de
dólares en recetas de Medicaid* en un solo año y obtuvo casi un millón de dó-
lares por sus servicios. El 94 por ciento de sus “medicinas” estaba en la lista de
los “fármacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuencia” del De-
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones re-
vendieron la mayor parte de las píldoras que recibieron, ya sea al por menor
en las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la
cuadra donde yo vivía, arriba de la casa de crack donde llegaría a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clínica insalubre repartía sedantes y
estupefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinómanos, se-
dientos y apiñados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan-
tar los portones no señalizados de la clínica, y absortos la veían fijar, sobre la
ventana forrada de linóleo, un cartel de cartón escrito a mano que anunciaba:
“LLEGÓ EL DOCTOR”. Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clí-
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el caserío pú-
blico frente a la mencionada “fabriquilla”, la policía del Instituto Neoyorquino
de Vivienda arrestó a una madre de cincuenta y dos años y a sus hijas de vein-
tidós y dieciséis en el momento en que empacaban diez kilos de cocaína adul-
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habrían
embolsado más de un millón de dólares de haber vendido toda su mercancía.
Al allanar el departamento, la policía encontró $25 000 en billetes de bajas de-
nominaciones. 

En otras palabras, hay millones de dólares al alcance de los jóvenes que cre-
cen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. ¿Por qué
esperar, entonces, que estos jóvenes estén dispuestos a tomar el tren todos los
días para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
mínimos, cuando pueden ganar mucho más dinero vendiendo drogas en la es-
quina o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y mu-
jeres de la inner city permanezcan aferrados a la economía legal, trabajando de
nueve de la mañana a cinco de la tarde más algunas horas extra, para ganar
apenas lo suficiente para cubrir sus gastos básicos. De acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu-
jeres mayores de dieciséis años de East Harlem tenían empleos legales, en
comparación con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento de las mu-

Fuentes: Housing Environments Research Group of New York; Kevin Keamey,
New York City Housing Authority; New York City Department of City Planning.

* Seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos destinado a personas
con bajos ingresos. [N. del T.]
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jeres de toda la ciudad.9 Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por
ciento de todos los varones mayores de dieciséis años (1923 de un total de
3647) y el 28 por ciento de todas las mujeres (1307 de un total de 4626) traba-
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en
todo Nueva York.10

Es difícil y arriesgado emplear las estadísticas del censo para hacer generali-
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de-
muestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jóvenes afronorteamerica-
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro años de edad no aparecen en
sus estadísticas. Muchos de ellos se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir
represalias por participar en la economía subterránea.11 El Instituto Neoyor-
quino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en inglés) ha intentado medir la
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe
de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento
del Departamento de Bienestar Público con los de la Junta de Educación y de-
termina que la población que vive en sus departamentos supera en un 20 por
ciento el número que registra el censo.12 Estas y otras cifras nos permiten hacer
un cálculo aproximado de los números específicos para East Harlem y el micro-
vecindario donde llevé a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos que existe
igual proporción entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el
número de hombres y mujeres mayores de dieciséis años (3647 contra 4626) en
las cuadras aledañas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 21
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su totalidad, hubiese
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de dieciséis años
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba-
rrio, el 24 por ciento de los hombres no figuró en las estadísticas oficiales.

Resulta aún más complicado determinar el volumen de la economía subterrá-
nea, por no mencionar el narcotráfico.13 El censo, por definición, no propor-
ciona datos sobre el tema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo
oficial excluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco-
nomía informal sería tomar en cuenta el número de familias que declara no re-
cibir ingresos por concepto de “jornal o salario”. Esta medida comparativa, sin
embargo, sólo puede ser rudimentaria, ya que algunas familias se autoemplean
en labores legítimas o viven de la jubilación. Además, muchas personas involu-
cradas en la economía sumergida trabajan simultáneamente en empleos legal-
mente registrados. Este método alternativo tampoco logra medir el narcotráfico,
porque gran parte de las familias que complementan sus ingresos con activida-
des irregulares tienen empleos lícitos y se mantienen al margen de las drogas.
No obstante, se debe suponer que un gran número de hogares que no declaran T
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“Repoblación de El Barrio”. El portero de este edificio abandonado colocó
un grupo de peluches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su
cuadra, que se había convertido en un paraíso para el narcotráfico. Fotogra-
fía de Henry Chalfant
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salarios dependen de una combinación de ingresos clandestinos, entre los cua-
les la venta de drogas puede representar una fuente importante.

En todo caso, según las estadísticas oficiales, durante los años ochenta el 40
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos,
en comparación con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los ve-
cinos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco más implicados en la
economía clandestina, pues sólo el 46 por ciento de los 3995 hogares recibía
sueldo o salario.

El número de hogares beneficiarios de la asistencia pública [welfare] repre-
senta otra medida útil para calcular el volumen de la economía informal. Es
evidente que ninguna familia puede vivir únicamente de la asistencia federal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontará del cheque que recibe
quincenalmente así como de su cuota mensual de cupones alimenticios. En las
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de los hogares recibía ayuda fe-
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem
y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York.14

la cultura de las calles: resistencia y autodestrucción

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jóvenes de El Barrio a me-
nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la ciudad más rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llamo la “cultura callejera de la inner city”: una red compleja y conflic-
tiva de creencias, símbolos, formas de interacción, valores e ideologías que ha
ido tomando forma como una respuesta a la exclusión de la sociedad conven-
cional. La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad per-
sonal puede manifestarse de manera autónoma. 

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentración de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecológica y políticamente ais-
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatividad cultural
como desafío al racismo y a la subordinación económica. Esta cultura callejera
de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposición política.
Por el contrario, es un conjunto espontáneo de prácticas rebeldes que se ha
forjado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposición. Irónicamente,
a través del mercado de la música, la moda, el cine y la televisión, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagónicos, y los recicla como “cul-
tura popular”.15 En efecto, algunas de las expresiones lingüísticas elementales
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales
como cool, square o hip) se acuñaron en las calles de la inner city.
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los de la influencia de las calles. Viven con la esperanza de mudarse a otro
lugar.

En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen-
tan una pequeña minoría de los residentes de East Harlem, pero son ellos
quienes han implantado el tono de la vida pública. Les imponen el terror a los
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y
agresiones. A la mayoría de los vecinos, el espectáculo de adictos demacrados
congregados en las esquinas les inspira lástima, tristeza y rabia. Sin embargo,
día tras día, los traficantes callejeros les ofrecen a los jóvenes que crecen a su
alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio-
lento y autodestructivo. 

Independientemente de su marginalidad en números absolutos, no se
puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemonía en la inner city;
debe hacerse el intento de entenderlos. Por esta razón, quise que en los años
que viví en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.
No hay lugar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el cliché: “En lo
extraordinario puede verse lo ordinario”. Los adictos y traficantes de este libro
representan respuestas extremas y quizá algo caricaturescas a la pobreza y la se-
gregación. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
su sociedad en un contexto de opresión política e ideológica. No hay nada ex-
cepcional en la experiencia puertorriqueña en Nueva York, salvo que los costos
humanos de la inmigración son mucho más evidentes por la rapidez y ampli-
tud con que Estados Unidos colonizó y desarticuló la economía y la organiza-
ción política de Puerto Rico. El único aspecto de su experiencia que merece
calificarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se-
gunda y tercera generación continúan reinventando y expandiendo las formas
culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonomía. Tanto
es así que un grupo de intelectuales puertorriqueños suele referirse a la “men-
talidad de oposición” de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga ex-
periencia colonial.17

los estereotipos y la metodología etnográfica

Cualquier examen detallado de la marginación social enfrenta serias dificulta-
des con respecto a la política de la representación, especialmente en los Esta-
dos Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme-
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los méritos individuales.
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La búsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcóticos
configura la base material de la cultura callejera contemporánea. Esto la hace
mucho más poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayoría de sus
participantes hacia una vida de violencia y adicción. Por lo tanto, y paradóji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des-
trucción de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una búsqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresión, a la larga se convierte en un factor activo de
degradación y ruina, tanto personal como de la comunidad.

Mural conmemorativo de un joven asesinado cerca del Salón de Juegos, que
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de Óscar Vargas

Debe destacarse que la mayoría de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas.16 El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio público. Independientemente de
sus números absolutos o su porcentaje relativo, la población de Harlem que
trabaja con dedicación sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin-
cherarse y a tomar una posición defensiva. La mayoría vive con miedo o in-
cluso con desdén hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar-
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propias. Los ciudadanos “honestos” también participan en la economía infor-
mal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me-
nos impuestos. En fin, ¿cómo esperar que una persona experta en asaltar an-
cianos suministre información precisa sobre sus estrategias de generación de
ingresos?

Las técnicas etnográficas de observación participante, desarrolladas sobre
todo por la antropología social desde los años veinte, han demostrado ser más
adecuadas que las metodologías cuantitativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer la-
zos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre-
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
reflexivas. Por lo general, los etnógrafos viven en las comunidades que estu-
dian y cultivan vínculos estrechos de larga duración con las personas que des-
criben. Para reunir “datos precisos”, los etnógrafos violan los cánones de la in-
vestigación positivista. Nos involucramos de manera íntima con las personas
que estudiamos.

Con esta meta en mente, amanecí en la calle y en las casas de crack en cien-
tos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que
protagonizan este libro. Por lo general, utilicé un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visité a sus familias para participar
en sus fiestas y reuniones íntimas, desde la cena de Acción de Gracias hasta el
Año Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entablé amistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa-
dres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas páginas.
También dediqué tiempo a entrevistar a los políticos locales y a asistir a las reu-
niones de las instituciones comunales.

La explosión de la teoría posmodernista dentro de la antropología en los
años ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnográ-
fica y denunció la jerarquía inherente a la política de la representación antro-
pológica. La autorreflexión, reivindicada por los posmodernistas, resultó ser
necesaria y útil en mi caso: yo venía de afuera, procedente de las categorías do-
minantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer-
torriqueños pobres en la inner city. Quiero reiterar que mi preocupación por
estos problemas se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas. Tal preocupación ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.

Mientras editaba miles de páginas de transcripciones, llegué a valorar el cli-
ché deconstruccionista de “la cultura como texto”. También reconocí que mi
estrategia de investigación era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tam-
bién contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona-
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Por lo tanto, me preocupa que los análisis de historias personales presentados
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puerto-
rriqueños o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna
sobre estos asuntos por muchos años, pues concuerdo con los científicos socia-
les críticos del tono paternalista con que los tratados académicos y la literatura
periodística estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza.18 Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de “desinfectar” las calles
de la inner city y presentarlas como si la destrucción y el sufrimiento no existie-
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in-
justa o “políticamente incómoda”, pues eso me haría cómplice de la opre-
sión.19

Es por lo tanto lógico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representación de la marginación social en los Estados Unidos mediante
la exposición de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe-
rimenté o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro-
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepción crítica de la inner city
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subra-
yar la relación entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
Utilizo el marco analítico de la teoría de la producción cultural y me apoyo en
el feminismo con el propósito de avanzar hacia una comprensión de la expe-
riencia de la pobreza y la marginación social desde la perspectiva de la econo-
mía política. Tal comprensión sería inconcebible sin reconocer el papel activo
de la cultura y la autonomía de los individuos, así como el rol fundamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera doméstica. 

Como ya he señalado, las técnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigación social, que dependen de las estadísticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar información confiable sobre las personas que sobreviven en la
economía informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas.
Una persona social, cultural y económicamente subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jamás le admitirían al encar-
gado de una encuesta, por más amable o sensible que parezca, los detalles ín-
timos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus actividades
delictivas. Como resultado, es común que los sociólogos y criminólogos que
con tanto esmero efectúan encuestas epidemiológicas sobre el delito y el con-
sumo de narcóticos recopilen un sinnúmero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traficante para querer esconder los detalles de las actividades ilícitas
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table escasez de estudios etnográficos sobre la pobreza urbana, especialmente
en los años setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir
a la pornografía de la violencia, que acaso sólo sirva para reforzar los estereo-
tipos racistas existentes. La mayoría de los etnógrafos producen análisis com-
prensivos desprovistos de toda mirada crítica hacia los grupos y culturas que
estudian. De hecho, tal suposición está entronizada en el credo antropológico
del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente,
poseen una lógica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso,
disuelve la integridad humana, y los etnógrafos suelen impedir que sus sujetos
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de “desinfectar” a los
vulnerables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teorías
de acción individual que “culpan a la víctima” y presuponen la supervivencia
del más apto constituyen el “sentido común”. Como resultado, casi puede ga-
rantizarse que el público en general desfigurará las representaciones etnográ-
ficas de la marginación con una lente implacable y conservadora. La obsesión
de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de mé-
rito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando
su capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminación étnica y la
inmigración.

Por otra parte, la manera popular en que se concibe la relación entre el fra-
caso individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan-
zado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas.
Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono-
cen que estas representaciones son completamente falsas.22 Este problema se
manifiesta en numerosos escenarios académicos donde presento los temas de
este libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen
proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos.
Algunos reaccionan indignados al ver imágenes superficiales fuera de contexto.
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar “connotaciones ne-
gativas” que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es-
cucharlo. Lo irónico es que muchas de sus críticas en estos foros expresan los
puntos básicos de lo que intento exponer en estas páginas sobre la experiencia
individual de la opresión social estructural.

una crítica de la cultura de la pobreza

El Barrio y la experiencia de los puertorriqueños en los Estados Unidos han
suscitado una vasta producción bibliográfica. A los puertorriqueños se los ha
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jes principales, siempre tuve la última palabra con respecto a cómo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final.20

Como he sacado a relucir el fantasma de las críticas teóricas postestructura-
listas, quiero expresar mi desazón ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La “política” de la deconstrucción
suele limitarse a una retórica hermética y cerrada sobre la “poética” de la inter-
acción social, con clichés dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. Los etnógrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-
ción a la autoridad se concentra en críticas hiperletradas de las formas por me-
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifónicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexión
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego-
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresión, lo que sutilmente
niega la experiencia auténtica de sufrimiento que les es impuesta, social y es-
tructuralmente, a tantos individuos a través de las categorías de raza, clase, gé-
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.

Más allá de las luchas teóricas internas de los académicos, las técnicas de ob-
servación participante de la antropología social, si bien ofrecen un discerni-
miento inigualable a nivel metodológico, también están plagadas de tensiones
analíticas fundamentales. Históricamente, los etnógrafos han evitado abordar
temas tabúes como la violencia personal, el abuso sexual, la adicción, la aliena-
ción y la autodestrucción.21 Parte del problema surge a raíz de uno de los pa-
radigmas de la antropología funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observación participante requiere
de la injerencia personal de los etnógrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinámicas negativas porque deben es-
tablecer lazos de empatía con las personas que estudian y necesitan su autori-
zación para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un
lado, es más fácil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex-
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre-
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re-
sultar física y psicológicamente abrumadores.

La obsesión de la antropología por “el otro exótico” ha disminuido el inte-
rés de los etnógrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio está cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigación no se convirtiera en una celebra-
ción voyeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no-
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duos, es imposible tocar las estructuras del poder y la historia, o hablarles di-
rectamente. En el contexto neoyorquino de los puertorriqueños, los actos au-
todestructivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben
situarse en una larga historia de hostilidad interétnica y de dislocaciones socia-
les. En mis años en East Harlem, sumido como estaba en lo que parecía un
torbellino de sufrimiento, era difícil percibir las relaciones de poder que con-
figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedían a mi alrededor.
Inmerso en el calor de la vida en El Barrio, sentía una confusa ira hacia las víc-
timas, los victimarios y la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal
nivel de sufrimiento. Una noche me encontré con una amiga embarazada que
fumaba crack desesperadamente, y así destinaba a su bebé a una vida de tras-
tornos personales y un cerebro inerte. ¿Qué sentido tenía invocar la historia
de opresión y humillación colonial de su gente o reconocer su posición en la
metamorfosis económica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo
que los estadounidenses llaman su “clase inferior”,* yo, al igual que mis veci-
nos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpé a
la víctima.

El análisis económico-político no es una panacea que pueda compensar las
interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginación social.
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas
no son víctimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la
cualidad principal de la metodología etnográfica es que permite el surgi-
miento de los “peones” de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re-
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em-
bargo, en numerosas ocasiones me sorprendí a mí mismo recurriendo al
estructuralismo más rígido como un método para apartar la vista de las perso-
nas que se autodestruían en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este
problema puede entenderse en el contexto del debate teórico acerca del
rango de acción de las personas versus la estructura social,** es decir, la rela-
ción entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura-
les. Las observaciones incisivas de las teorías de la producción cultural y la re-
producción social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura
callejera frente a la subordinación social es la clave contradictoria que explica
su ímpetu destructivo, resultan útiles para evitar las interpretaciones simplis-
tas. Por medio de las prácticas culturales antagónicas, los individuos le dan
forma a la opresión que las fuerzas más grandes les imponen.25
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llamado “el grupo más indagado pero peor comprendido de los Estados Uni-
dos”.23 El último estudio etnográfico realizado en El Barrio que recibió aten-
ción nacional fue La vida: una familia puertorriqueña en la cultura de la pobreza,
del antropólogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los años sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodología etnográfica y, más
específicamente, los riesgos del análisis de las historias personales. De hecho,
junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moynihan, La vida… suele mencionarse como uno de los li-
bros responsables de ahuyentar a toda una generación de científicos sociales
de la inner city estadounidense.24 Lewis reunió miles de páginas de relatos per-
sonales de una familia puertorriqueña en la que la mayor parte de las mujeres
ejercían la prostitución. La teoría de la “cultura de la pobreza” que desarrolló
a partir de estas historias, además de otros datos etnográficos recopilados en
México, hace hincapié en lo que el antropólogo llama la transmisión patoló-
gica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. En-
raizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Freud pre-
dominante en la antropología estadounidense de los años cincuenta, su
análisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
económico-políticas como las del colonialismo restringen la vida de los indivi-
duos. Cuarenta años más tarde, es fácil criticarle a Lewis su marco teórico sim-
plista. Sus interpretaciones del carácter y las experiencias de los pobrísimos in-
migrantes puertorriqueños adhieren al determinismo psicológico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotación de clases, la discrimina-
ción étnica y desde luego la opresión machista, así como las sutilezas de los sig-
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri-
gor académico, el libro de Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintonizó con la propagada noción de “responsabili-
dad personal”, herencia de la ética protestante del trabajo, y significó un éxito
editorial en los Estados Unidos. La intención crítica del autor y su empatía ha-
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdén profundo que la ideología estadouni-
dense siente hacia los “pobres sin dignidad”.

No es casualidad que un antropólogo acuñara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la colección de datos etnográficos hacia el
comportamiento individual. Si bien los métodos de observación participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-

* Underclass en inglés. [N. del T.]
** “Structure versus agency” en inglés. [N. del T.]

* Véase la traducción al español realizada por el escritor puertorriqueño José
Luis González (México, Joaquín Mortiz, 1969).



1. Etnia y clase: el apartheid
estadounidense

Felipe, nos encanta oírte hablar.
Suenas igualito a un comercial de la tele.
Una niña de ocho años

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
samente a mitad de camino cuando, involuntariamente, le “falté el respeto” a
Ray, el dueño de las casas de crack donde pasé gran parte de mi tiempo entre
1985 y 1990. Era poco después de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta más lucrativo para asegurarse de que el gerente del turno de la madru-
gada hubiera abierto el local puntualmente. A esa hora el negocio alcanzaba
su auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueño de
treinta y dos años, se encontraba rodeado de un séquito de empleados, ami-
gos y personas que deseaban conocerlo: todos querían llamar su atención. Es-
tábamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterráneo de
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenement de cuatro pisos que
ocupaban sus traficantes. Ray había camuflado el primer piso del edificio
como un club social y un salón de billar nocturnos. Él y sus empleados se ha-
bían criado en el edificio antes de que el dueño italiano lo quemara para co-
brar el seguro. Desde hacía mucho tiempo, esta esquina era conocida como
La Farmacia por la cantidad insólita de sustancias psicoactivas que se conse-
guían allí, desde las drogas más comunes, como heroína, Valium, cocaína en
polvo y crack, hasta las más sofisticadas y poco convencionales, como la mes-
calina y el polvo de ángel.1

la malicia de las calles

En retrospectiva, me avergüenza que mi falta de astucia callejera me haya lle-
vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no sólo mi acceso al mundo del crack, sino también mi bienestar
físico. Pese a mis dos años y medio de experiencia en las casas de crack en ese
entonces, quizá estuvo justificado que me dejara seducir por la atmósfera amis-
tosa de una noche. Ray reía y conversaba recostado sobre el paragolpes de su
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores también estaban alegres, pues
“el jefe” acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y había prometido
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La dificultad de vincular las acciones individuales y la economía política, su-
mada a la timidez personal y política de los etnógrafos estadounidenses a par-
tir de los años setenta, ha nublado nuestra comprensión de los mecanismos y
experiencias de la opresión. Se me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de acción de los individuos a la estructura social. Tampoco
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin-
terpretar mi etnografía como un método más de “calumniar a los pobres”. Sin
embargo, desde una perspectiva personal y ética, así como analítica y teórica,
siento la obligación de exponer sin censura los horrores que presencié entre
las personas con quienes trabé amistad.26 Se debe hablar abiertamente y en-
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregación y marginación que los encierran, incluso aquellas que los lle-
van a infligirse sufrimiento a sí mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que “la antropología pueda ser un foco de resistencia” y con la convicción de
que los científicos sociales pueden y deben “enfrentarse al poder”.27 Al mismo
tiempo, aún me preocupa la repercusión política de mostrar los detalles minu-
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnográfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Además,
como señaló la antropóloga Laura Nader a principios de los años setenta, “es
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usará
en su contra”.28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
tres años y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra-
fía de la violencia o convertirme en un voyeur racista: en última instancia, el
problema y la responsabilidad también están del lado del observador. 
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Media docena de voces habían empezado a pedirle que leyera el epígrafe de la
foto. Ray hacía un intento torpe por manejar el diario y reinó un silencio an-
sioso mientras la brisa volteaba las páginas. Quise ayudarlo señalando con el
dedo el punto donde comenzaba el texto, pero él se agitó, fingió indiferencia
y trató de lanzar el diario a la cuneta. Sin embargo, sus admiradores le pidie-
ron con más firmeza que leyera. “¡Vamos, Ray! ¿Qué pasa? ¿Qué dice la foto?
¡Lee, lee!” Ya incapaz de salvar las apariencias, inclinó el periódico hacia el án-
gulo en el que la luz de la calle le era más favorable y frunció el ceño con un
gesto de concentración intensa. En una ráfaga de lucidez, por fin reconocí el
problema: Ray no sabía leer.

Desafortunadamente lo intentó. Tropezó angustiosamente por el epígrafe
(titulado, irónicamente, “La calma después de la tormenta”) con una cara tan
contorsionada como la de un estudiante de primaria a quien su maestro ha se-
ñalado para ridiculizarlo. El silencio que habían mantenido sus acompañantes
se fue resquebrajando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional
que Ray cargaba desde niño, enterrada y sobrecompensada a lo largo de los
años, se había abierto repentinamente. “¡Coño, Felipe, me impolta un carajo!
Lárguense de aquí. ¡Todos!” Con torpeza, acomodó su cuerpo en su Merce-
des, apretó el acelerador y dio vuelta a la esquina haciendo rechinar las llan-
tas, sin prestar atención ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontraban
frente a La Farmacia y que con su semblante de sobrevivientes de Auschwitz
esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocaína, heroína adulterada,
Valium y polvo de ángel.3

Primo, mi amigo más cercano en el vecindario, gerente de la otra casa de
crack de Ray conocida como el Salón de Juegos, situada en una galería de video-
juegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo vivía con mi
esposa y mi bebé, me miró preocupado y me recriminó: “Oe, Felipe, humillaste
al negro gordinflón”. Alguien recogió el periódico de la cuneta, comenzó a leer
el artículo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotografía. Los demás
sencillamente perdieron el interés, decepcionados porque no habría más cer-
vezas gratis cortesía del jefe de los traficantes, y se retiraron a la casa de crack a
escuchar rap, jugar billar y observar a los adictos demacrados que entraban a
borbotones con puñados de billetes en las manos.

los parámetros de la violencia, el poder y la generosidad

Para recuperar la dignidad, Ray redefinió su ira como una preocupación legí-
tima por el peligro que mi aparición en la prensa podía representar para sus
operaciones. La siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada en el Salón de
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traer langosta del único restaurantucho chino que sobrevivía en la cuadra. A
todos nos entusiasmaba ver a Ray de buen humor. Lo volvía capaz de una ge-
nerosidad impredecible, en contraste con la rudeza que lo caracterizaba. La
noche era joven y cálida. Los heroinómanos demacrados y los adictos al crack
o a la cocaína intravenosa, congregados en la esquina de La Farmacia veinti-
cuatro horas al día, siete días a la semana, se habían replegado por respeto a
la vereda de enfrente. De vez en cuando miraban nuestro grupo con envidia.
Teníamos el espacio bajo control.

Quizá también fuera normal que yo quisiera ostentar mi relación con el “bi-
chote” de la cuadra, una relación que cada día era más estrecha y más privile-
giada. En los primeros días de esa semana, Ray me había contado los detalles
íntimos de su pasado como stick-up artist, o “artista” del asalto a mano armada.
Según su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta que
un vigilante lo emboscó mientras huía de un punto de heroína con $14 000.
La fuga terminó en un tiroteo de techo a techo y una condena de cárcel de
cuatro años y medio. La hermana de Ray cubrió la fianza con los $14 000 roba-
dos que Ray logró ocultar antes de que lo arrestaran en un envase de alquitrán
para techar.

Quizá también yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray había hecho
alarde frente a todos de que me había comprado una Heineken, en vez de la
Budweiser 15 centavos más barata que les había dado a los demás. “Felipe, ¿tú
bebes Heineken, no?”, preguntó en voz alta para que todos oyeran. Me sentí
aún más privilegiado cuando él mismo se compró una Heineken, como para
distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, de
los bebedores comunes de la calle.

Metido de lleno en este ambiente, pensé que era un buen momento para
compartir el pequeño éxito mediático que había logrado esa mañana: una
foto mía en la página 4 del New York Post junto al presentador de televisión Phil
Donahue, tomada durante un debate sobre el crimen en East Harlem cele-
brado en el horario pico televisivo.2 Yo esperaba que esto impresionara a Ray
y a su camarilla y aumentara mi credibilidad como un “profesor de veras”, con
acceso al “mundo blanco” de la televisión diurna, pues en ese entonces, algu-
nos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un im-
postor, un adicto charlatán o un pervertido que se hacía pasar por un “profe-
sor presumido”. Peor aún, mi piel blanca y mi procedencia de una clase social
ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de mi estadía
de que en realidad yo era un agente antinarcóticos en una misión encubierta.
La foto en el diario era una manera de legitimar mi presencia.

Noté que Ray se contrajo e hizo una cara extraña cuando le pasé el perió-
dico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya había gritado: “¡Ey
Big Ray, mira mi foto en el periódico!”, en voz alta para que todos escucharan.
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Primo camufló el terror de sus recuerdos infantiles contando cómo Ray y su
mejor amigo, Luis, habían violado a un mendigo en el lote baldío junto al Sa-
lón de Juegos. Yo apagué mi grabador, implantando inconscientemente el
tabú que impera sobre las discusiones públicas de la violación. Pero César, el
mejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Salón de Juegos, se
nos unió afuera del local e insistió en que documentáramos la historia. Había
interpretado mi sobresalto como reacción ante el temor de que cualquiera
que pasara por la calle se molestara al ver a un “blanquito” tendiéndoles un
grabador a dos puertorriqueños. 

César: Saca el grabador, Felipe. Nadie te va a fastidiar aquí.
Primo: Sí, pana. Le dieron pol culo a un bon viejo y sucio. Lo siguie-
ron a ese lote [señala la basura desparramada a la derecha].
César: ¡Sí, sí!
Primo: Ray y Luis se turnaron metiéndole el bicho ahí mismito [ca-
mina hasta el medio del solar para identificar el lugar].
César: Bien loco, pana. Ray es un puñetero puerco. Es un degene-
rado. Tiene fama. ¿Tú me entiendes, Felipe? Fama. En la calle eso
quiere decir respeto.

Primo hizo caso omiso del comentario de César y me explicó que, en ese mismo
instante, Ray se debatía entre matar a Luis, su cómplice de violación y amigo de
la infancia, o cubrir sus gastos legales después de que lo arrestaran mientras en-
tregaba un “bóndol” de crack en el Salón de Juegos.6 Según Primo, por una coin-
cidencia inverosímil, el costo de un sicario era de $3000, exactamente el mismo
monto que cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis,
que también era primo hermano de Primo, a causa de su nuevo hábito como
consumidor de crack. Pedía dinero compulsivamente y, peor aún, tenía reputa-
ción de “chota”. En El Barrio corría el rumor de que varios años atrás, cuando lo
arrestaron por un robo, no aguantó la presión en el interrogatorio policial y de-
lató al esposo de su madrina como traficante de mercancía robada.

Los rumores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en
el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la eco-
nomía clandestina suele hallar necesario acudir sistemática y eficazmente a la
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra sí mismo para evitar
los timos que podrían tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesiona-
les. Comportamientos que para un extraño parecerían irracionales, “salvajes”
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones
públicas y una inversión a largo plazo en el “desarrollo del capital humano”
dentro de la lógica de la economía clandestina.7 Primo y César me lo explica-
ron con palabras menos académicas cuando nos conocimos: 
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Juegos, que quedaba al lado de mi casa, haciendo una entrega de crack y reco-
giendo el dinero de las ventas de media jornada. Al verme, me empujó contra
una esquina y me dijo en voz alta, para que todos escucharan:

Felipe, déjame decirte, a la gente que hace que cojan a alguien, aun-
que sea por accidente, los encuentran en los safacones con el cora-
zón por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa... o
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. ¿Tú me entien-
des?

De inmediato se dirigió a su Lincoln Continental con vidrios polarizados, no
sin antes tropezar con un pedazo de linóleo desprendido de la entrada del Sa-
lón. Para mi consternación, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto
masticando chicle sin mucha paciencia, eligió ese instante para desfruncir el
ceño y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de que, además de lo suce-
dido, Ray fuera a imaginar que yo coqueteaba con su nueva novia, miré hacia
el piso y me quedé cabizbajo.

Primo estaba preocupado. Ray era diez años mayor que él y lo conocía de
siempre. Me contó que, en su temprana adolescencia, Ray había encabezado
dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus ac-
tuales empleados: la TCC (The Cheeba Crew [“El corillo marihuano”])4 y la Ma-
fia Boba.5 Le había enseñado a Primo a robar radios y a desvalijar negocios en
el barrio rico al sur de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, in-
tenté ridiculizar la advertencia de Ray valiéndome de la broma misógina que
Primo y César utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio de
humor de su jefe: “La mula anda con la regla, pana, ya se le pasará. Tran-
quilo”. Pero Primo agitó la cabeza, me sacó del Salón de Juegos y me llevó a
la vereda para aconsejarme que desapareciera por unas semanas. “Es que tú
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo
conoce. De niño era un salvaje. Tiene fama”. Yo interrumpí a Primo, retán-
dolo: “¿Tú me quieres decir que le tienes miedo a Ray?”, y él respondió con
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesión de
vulnerabilidad:

¡Coño! Si yo conozco a ese negro desde que yo era un nene. Estaba
mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que él me iba a violar, porque es
un negro grande y yo era un flaquito chiquitín. Sólo tenía quince
años. Ray hablaba como loco y decía pendejadas como: “un día de
éstos te voy a dar por ese culo”. Y yo no sabía si era verdad o no.
Nunca me atreví a janguear solo con él.
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Mis visitas camufladas continuaron por tres meses, hasta una noche en que
Ray llegó al Salón a pie y nos sorprendió a todos en medio de una discusión es-
candalosa. Primo y yo intentábamos calmar al vigilante, César, que había to-
mado demasiado ron y había empezado a desahogar la rabia que le provocaba
el autoritarismo de su jefe. A César lo habían apodado “C-Zone” por sus juer-
gas habituales con alcohol y drogas. Había que tomarlo en serio y vigilarlo de
cerca para controlar su tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de violen-
cia. En esta ocasión, para tranquilizarlo, le recordamos las reglas de Ray sobre
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.

César: ¡Ray se ha estado quejando! ¿Va a venir a decirme que no
puedo janguear con ustedes?
Primo: Cálmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso.
César: Déjame que te cuente sobre Ray. Es el más gordo y el más vago
hijo de la gran puta en todo el puñetero East Harlem. Porque es un
gordinflón degenerado que toma Budweiser [hace una pausa para
vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada]. Es uno de
esos imbéciles que cuando se siente bien, todos los demás tienen
que cuidarse.
No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, pana, yo le voy a enseñar
a ese canto de cabrón... Yo me voy a deshacer de ese gordo Michelín
culón. La única razón por la que no he matado a ese mollo hijo de
puta es porque lo voy a joder.
[Me mira de frente] ¿Estás grabando esto, Felipe? ¡Vete a la gran
puta!
[Gira hacia Primo] Tú también estás lambiendo mucho ojo, Primo,
porque le tienes miedo al negro bembón ése. Pero yo lo mato. No es
más que un mollo feo, un Black-a-Claus, una gorda bovina. 
[Gira hacia mí otra vez] Yo sólo tengo miedo si estoy sobrio. No di-
ría estas pendejadas... [señala el grabador] pero como estoy jendido
mataría a ese gordo hijo de puta.
¿Tú me entiendes? [grita directamente al grabador] ¡Voy a matar a
ese canto de cabrón!
Primo: [endurece el tono] Tú no vas a hacer na.
César: [con un tono casi sobrio] Claro que lo hago. Yo mataría. Yo es-
toy loco, pana. ¿Qué es lo que pasa? ¿Tú nunca piensas eso? 
Primo: Hay que ser un mamao pa pensar una bobería como ésa.
César: ¡Sólo imagínate! Yo podría ser un psicópata.
Primo: ¿Tú le crees, Felipe?
Philippe: Sí, le creo. Pero no quiero estar cerca cuando empiece a dis-
parar.
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Primo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego
se van a aprovechar de ti. Tú puedes ser bueno y amable en la vida
real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el juego de la calle.
Como: “Coño, no me jodas” o “Me importa un carajo”. Así es la cosa
para que no se metan contigo.
César: Así, como yo. La gente cree que yo soy un salvaje.
Primo: Aquí tienes que ser un poco salvaje.
César: En este vecindario tú tienes que ser un poco violento, Felipe.
[Se oyen tiros] ¿Qué te dije? No puedes dejar que la gente abuse de
ti, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como ésa. Y
ahí está el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un
tipo cool para que te dejen en paz.
No es que quieras ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de-
jar que otros te traten como les venga en gana, porque cuando los
demás vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas la reputación
del blandito del barrio. 
Y hay una forma de no tener grandes peleas ni nada de eso. Hay que
tener esa reputación, como: “ese tipo es cool, no te metas con él”, sin
tener que dar ningún cantazo.
Y luego está la otra manera, que es a la cañona, la violencia total.

Completamente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza pública
de Ray, decidí darle su espacio. Primo y César cooperaron para protegerme.
Ideamos un modus vivendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin
arriesgar un enfrentamiento con su jefe. Primo “contrató” a uno de los heroi-
nómanos de la esquina y le encargó silbar cuando viera aproximarse el auto de
Ray. De ese modo, al oír el silbido, yo podía escabullirme del Salón de Juegos
y escapar a la seguridad de mi edificio, a dos puertas de distancia.

Incluso después de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba
reivindicarme en la mente de Ray. Primo me advirtió que su jefe tuvo sueños
ominosos que me involucraban:

Ray soñó que tú eras un agente del FBI o la CIA, o más bien que eras
de Marte o algo así, y que te habían mandado a espiarnos.

No es extraño que muchos tomaran este aviso simbólico con seriedad. Los sue-
ños suelen tener gran importancia en la cultura popular puertorriqueña, espe-
cialmente para quienes participan de la híbrida “cultura nuyorican” de la se-
gunda y tercera generación de puertorriqueños nacidos en Nueva York, donde
las creencias religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las prácticas
afrocaribeñas de santería. 
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Todo comenzó con una llamada inofensiva: “Felipe, ¿tú sabes cómo se consigue
una cédula de identidad?”.

Ray tenía numerosos automóviles y fajos de billetes que le abultaban los bol-
sillos de los pantalones, pero no tenía licencia para conducir ni documento al-
guno de identificación legal. Fuera de la membrana protectora de las calles de
El Barrio estaba desamparado. No tenía la menor idea de cómo lidiar con las
autoridades burocráticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los
funcionarios del Departamento de Vehículos rechazaron la fotocopia que pre-
sentó del certificado de nacimiento y le insistieron en que debía mostrar una
identificación con fotografía. Le expliqué lo que era un pasaporte y la manera
de obtenerlo. Pronto comenzó a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los
obstáculos burocráticos que le impedían operar una empresa legal. Además,
quería que lo acompañara a las subastas policiales que organizaba varias veces
al año la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios con-
fiscados por evasión fiscal o por delitos relacionados con el narcotráfico, pues
soñaba con comprar un edificio abandonado con el propósito de reciclarlo y
establecer un negocio legal. Cuidadoso de no ofenderlo, siempre le inventé
un cóctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas
confabulaciones, que se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins-
titución o papeleo burocrático.

El primer negocio legal que Ray trató de establecer fue una lavandería auto-
mática. No supo atravesar el laberinto de permisos que debía tramitar y desis-
tió después de unas semanas. Entonces alquiló un almacén de comestibles.
Creyó haber adquirido un permiso sanitario y una licencia para la venta de al-
cohol, pero de nuevo se estrelló contra la burocracia y abandonó el proyecto.
Su incursión más exitosa en la economía legal fue el alquiler de una antigua
fábrica textil cuatro cuadras al norte del Salón de Juegos. Alquiló el espacio y
lo transformó en un club social “legítimo” que alquilaba para fiestas, en las
que luego vendía cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de
esta nueva operación y la consideraba legal porque la mantenía rigurosamente
“limpia”, ya que prohibía expresamente la venta de drogas en el estableci-
miento. En 1992, poco después de que se promulgó la Ley por los Derechos
de las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueva York clausuró el lo-
cal por no estar habilitado para sillas de ruedas.

enfrentamientos étnicos y de clase

Mi interacción con Ray era sólo una de las múltiples y complejas relaciones per-
sonales y contradicciones éticas con las que tuve que lidiar mientras viví en el
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De pronto, cuando estábamos a punto de lograr que César se riera un poco
para neutralizar su enojo, Ray entró al Salón sin anunciarse. Yo perdí y recu-
peré el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente
me sonrió e hizo una broma hostil e insignificante sobre lo flaco que estaba y
lo mal que me quedaban los pantalones. Todos nos reímos aliviados, incluso
César, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo.

En los meses siguientes, mi relación con Ray fue mejorando paulatina-
mente. Para fin de año habíamos alcanzado el nivel de confianza que tenía-
mos antes de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenzó a saludarme
con la pregunta de siempre: “¿Cómo va ese libro, Felipe? ¿Te falta mucho?”,
con lo que les comunicaba a todos los que nos rodeaban que yo tenía permiso
de entrometerme en sus asuntos. 

No sólo el miedo o la coerción mantenían la lealtad de los empleados de Ray.
Algunos verdaderamente lo querían. Era capaz de corresponder a la amistad.
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron
crack para él en los años en que viví en El Barrio, lo describía cariñosamente:

De nene era como un osito gummy. Siempre fue un niño bueno. 
[Hace una pausa pensativa] Se portaba mal, pero no como para que
tú lo odiaras. 
Éramos como hermanitos. Siempre me ayudó. Y no me entiendas
mal, cuando me daba dinero lo hacía por la bondad de su corazón.

las barreras del capital cultural

Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente “con
fama” para los demás. Mi propia relación con él puso de manifiesto una debili-
dad que mantenía escondida bajo la identidad que se había construido en la ca-
lle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me
parecía extremadamente ingenuo o incluso que tenía ciertas dificultades para el
aprendizaje. A pesar de su brillante éxito como gerente de una cadena distribui-
dora de crack, era incapaz de comprender las reglas y las convenciones intrinca-
das de la sociedad legal. Para tomar prestada la categoría analítica del sociólogo
francés Pierre Bourdieu, carecía del “capital cultural” necesario para tener éxito
en el mundo de la clase media, o incluso en el de la clase trabajadora. Lo irónico
es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 1991, nuestra relación
nuevamente se había tornado problemática, aunque entonces fue porque había
empezado a confiar en mí más de la cuenta. Deseaba designarme como su me-
diador con el mundo exterior y, al final, me exigía que lo ayudara a lavar dinero.
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sintieron aliviados. El más alto y fornido de ellos, ahora convencido de que yo
no era un policía sino un drogadicto, irrumpió por la puerta con los ojos bri-
llosos (síntoma inmediato del consumo de polvo de ángel) y asaltó a quienes
hacíamos fila en la caja registradora.

Muchos de mis encontronazos más o menos bimensuales con la policía no
transcurrieron tan tranquilamente. El primero fue el peor. Eran las dos de la
mañana y yo estaba en una zona de capeo de crack a tres cuadras de mi casa,
hablando con un joseador ex novio de una de mis vecinas. Él había comple-
tado su turno poco antes y me pidió que lo esperara, pues tan pronto como su
gerente recogiera el dinero de las ventas se iba a ir “de fiesta” y quería que lo
acompañara. Yo quería complacerlo, satisfecho de haber encontrado por fin
una entrada a este nuevo círculo del crack. Pero cuando él me estaba presen-
tando a sus colegas y competidores como un viejo amigo “vecino de su ex no-
via”, despejando la duda de que yo fuera un oficial, una patrulla prendió las lu-
ces, sonó la sirena e hizo rechinar las llantas a nuestro costado. Los oficiales
me llamaron a mí y no al vendedor de drogas que me acompañaba: “Mira,
blanquito, ven acá”. Por los siguientes quince minutos me gritaron, me insul-
taron y humillaron frente a una multitud cada vez mayor de vendedores y fu-
madores de crack. El gran error que cometí esa noche fue responder honesta-
mente cuando me preguntaron: “¿Qué carajo estás haciendo aquí?”.
Empleando lo que yo creía era una voz amable, les expliqué que era un antro-
pólogo interesado en estudiar la pobreza urbana y la marginación social. El
más grande de los oficiales explotó:

¿Qué clase de imbécil crees que soy? ¿Crees que yo no sé lo que estás
haciendo? ¿Crees que soy estúpido? Estás hablando mierda. Eres
una escoria blanca. ¡Vete a comprar drogas a un barrio blanco! Si no
te vas pal carajo ahorita mismo vas a tener que ir al cuartel a repetir
tu cuento. ¿Quieres que te arreste, ah, ah? ¡Contéstame, hijo de
puta! 

Mis protestas sólo generaron más enojo. Tuve que mantenerme cabizbajo y re-
petir “sí, señor oficial” para después arrastrar los pies obedientemente hasta la
parada de autobús y esperar el próximo transporte hacia el sur de Manhattan.
A mis espaldas, resonaba la amenaza: “¡Si te veo por aquí de nuevo, blanquito,
te vamos a meter al pote!”.9

Con el tiempo aprendí cómo comportarme. Para mi segundo año en la ca-
lle ya no sufría ataques de pánico cada vez que un oficial me empujaba contra
una pared y me separaba las piernas para requisarme y comprobar si cargaba
armas o drogas. Mi acento fue un problema durante estos enfrentamientos,
pues en El Barrio los policías suelen ser hombres blancos de clase trabajadora
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mundo del crack. Antes de conocer a un vendedor de drogas tuve que enfren-
tar la dura realidad del apartheid que segrega a los grupos étnicos y las clases so-
ciales en los Estados Unidos. Al mudarme a mi decaído tenement, situado frente
a una enorme aglomeración de viviendas sociales que en ese entonces acogía a
más de cinco mil familias,8 mi condición de forastero se me hacía dolorosa-
mente tangible siempre que intentaba ingresar en los círculos del narcotráfico.
La primera vez que caminé a mi casa desde la estación del subterráneo, atra-
vesé un pasillo marginal que resultó ser una “zona de capeo” de heroína. Allí,
media docena de “compañías” competían por la venta de bolsas de $10 selladas
con el logotipo de la empresa. Tan pronto puse un pie en la cuadra, desaté un
vendaval de silbidos y gritos de “bajando”, los avisos en clave que utilizan los vi-
gilantes para advertir a los “joseadores”, encargados de las ventas al por menor,
de la presencia de personas sospechosas o posibles policías encubiertos. La
multitud se dispersó como si yo fuera la peste, y en un instante la cuadra quedó
desierta. Me sentí como infestado de parásitos, como si mi piel blanca marcara
la fase terminal de una epidemia que infunde el pánico conforme avanza. En
esa oportunidad me abrumó un sentido de desolación. Me había estado sin-
tiendo solo y decidí caminar una cuadra más para llegar a esta esquina, precisa-
mente por la energía que irradiaba con el ir y venir de la muchedumbre. Lleno
de esperanza ingenua, pensé que los grupos ansiosos de peatones procedían de
una de las recurrentes ferias que se hacían en El Barrio, esas reliquias de un pa-
sado de provincia que a menudo parecen hechizar al vecindario. 

A largo plazo, mi mayor obstáculo para ingresar a las casas de crack y las es-
quinas de capeo de drogas no fue mi perfil conspicuo de agente antinarcóti-
cos, sino mi aspecto de “tecato” blanco. Los traficantes raras veces me acosa-
ban; más bien huían de mí o me evitaban. En cambio, los oficiales de la policía
me detenían, me requisaban, me insultaban y humillaban. Desde su punto de
vista, un joven blanco únicamente podía estar en East Harlem por dos razo-
nes: o porque era policía encubierto o porque era drogadicto, y como soy del-
gado, inmediatamente me encasillaban bajo la segunda opción. Solamente en
uno de mis encuentros con un policía iracundo me pude hacer pasar por un
agente antinarcóticos. Me encontraba en el almacén de mi cuadra (que tam-
bién funcionaba como puesto de “bolita”) con uno de los vigilantes de Primo
cuando, de repente, un policía encubierto me empujó contra el mostrador,
me abrió las piernas y me empezó a palpar la ingle. Al acercarse peligrosa-
mente al bulto en el bolsillo de mi pantalón, le susurré al oído: “Es un graba-
dor”. Se echó hacia atrás, me soltó el cuello que apretaba con la mano iz-
quierda y susurró, casi en secreto: “Perdón”. Es posible que haya imaginado
haber interrumpido las operaciones de otro policía, porque desapareció antes
de que le pudiera ver la cara. Mientras tanto, luego de ver al oficial requisarme
y hostigarme, los vendedores de marihuana que estaban frente al negocio se
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mensa mayoría de los 110 559 residentes del distrito –51 por ciento de latinos
y puertorriqueños, 39 por ciento de afronorteamericanos y 10 por ciento de
“otras etnias”, según el censo de 1990– casi nunca, o bien nunca, ha sufrido al-
gún asalto. Irónicamente, los pocos residentes blancos quizá se vean menos
amenazados que los afronorteamericanos y puertorriqueños, ya que la mayo-
ría de los asaltantes supone que las personas blancas son policías o drogadic-
tos –o ambas cosas– y piensa dos veces antes de atacarlos. La primera persona
que me explicó esta situación fue César, el vigilante principal de Primo en el
Salón de Juegos:

Felipe, la gente cree que tú eres de la jara. Pero eso es bueno, por-
que te dejan tranquilo.
Piénsalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en la calle y vieras ve-
nir a un tipo blanco, no querrías meterte con él.
Claro, otras personas piensan: “Este blanquito en este vecindario
debe estar virao”. Si no pensaran eso, te darían un macetazo y te
tumbarían la billetera.
Tú tienes suerte. Mírame a mí que soy puertorriqueño. Si me me-
tiera en Bensonhurst11 seguro pensarían: “a este tipo lo podemos
descocotar”. Tal vez pensarían que estoy loco, pero igual me retarían
o me caerían a palos.

En los años que viví en El Barrio, caminaba por la calle a cualquier hora de la
noche y solamente me asaltaron una vez (y fue a las dos de la mañana, en una
tienda donde asaltaron a todos los clientes). Mi ex esposa, que es costarri-
cense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque tomaba precaucio-
nes por la noche. En esos mismos años, por lo menos seis de nuestros amigos
fueron víctimas de asaltos en vecindarios más seguros hacia el sur de la ciudad.
No pretendo exagerar la sensación de seguridad que es posible sentir en El
Barrio. A manera de ejemplo, el filipino de setenta años dueño de mi edificio
fue asaltado a plena luz del día frente a su departamento en la primera planta.
Como señalé en la introducción, todos los vecinos son conscientes de la posi-
bilidad concreta de un robo, e incluso los traficantes más fornidos del círculo
de Ray le pedían a un amigo que los acompañara cuando transportaban gran-
des cantidades de dinero o drogas por la noche. 

La violencia no puede reducirse a su expresión estadística, pues eso mostra-
ría que el mayor número de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario
de la inner city se circunscribe a un grupo reducido de individuos: los que se in-
volucran en el narcotráfico y la economía informal, por un lado, y los que son
especialmente vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otro. En
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta
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con acentos italianos o irlandeses pronunciados. Si bien los niños afronortea-
mericanos y puertorriqueños de la cuadra se maravillaban ante lo que llama-
ban mi “voz de anuncio”, los policías creían que yo me burlaba de ellos
cuando les hablaba cortésmente utilizando oraciones completas. Aprendí que
mi única esperanza era abreviar la duración de estos encontronazos: mirar ha-
cia el suelo, entregar la licencia de conducir y decir “sí, señor oficial” o “no, se-
ñor oficial” con frases secas y minimalistas. Cuando era sincero, amigable o in-
cluso cortés, corría el riesgo de ofenderlos.

Por otra parte, cuando la policía intentaba ser cortés conmigo, su compor-
tamiento sólo reforzaba mi noción de estar transgrediendo las leyes secretas
del apartheid. Una tarde conducía mi bicicleta y un policía me alcanzó con su
patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: “¿Oye, sabes para dónde
vas? ¡Esto es Harlem!”. Otro día estaba sentado en las gradas frente a mi edifi-
cio, admirando uno de los atardeceres espectaculares que sólo el smog del ve-
rano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acercó y me pre-
guntó: “¿Qué haces allí?”. Le enseñé mi licencia de conducir que indicaba mi
domicilio para demostrarle que estaba en mi casa, y respondió riéndose, incré-
dulo: “¡Quieres decir que tú vives aquí! ¿Estás loco?”. En tono defensivo, le ex-
pliqué que el alquiler era barato. Entonces, como echándome una mano, me
sugirió explorar los alquileres económicos de Queens, un distrito multiétnico
de clase trabajadora ubicado cerca de los aeropuertos.

el racismo y la cultura del terror

No es únicamente la policía la que impone el apartheid en la inner city estadou-
nidense sino, además, un “sentido común” racista que convence a las personas
blancas –y a los miembros de la clase media, independientemente de su etnia–
de que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos
o latinos pobres. Cuando decidí mudarme a East Harlem, prácticamente todos
mis amigos me acusaron de actuar como un maniático irresponsable. Los po-
cos que me visitaban me llamaban con antelación para que los recibiera ape-
nas descendieran de sus taxis. De hecho, hasta el día de hoy, muchos de ellos
me consideran demente por haber “obligado” a mi esposa y a mi bebé a vivir
tres años y medio en un tenement de East Harlem. Cuando dejamos El Barrio a
mediados de 1990, varios de mis amigos nos felicitaron, y todos respiraron ali-
viados.10

La mayor parte de los estadounidenses están convencidos de que si se atre-
vieran a poner un pie en Harlem, serían descuartizados por residentes salvajes
e iracundos. No obstante, si bien en El Barrio existen peligros reales, la in-
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día, o incluso en las primeras horas de la noche, cuando las calles de El Barrio
se sienten cálidas y acogedoras. Los niños corren y chillan de placer jugando a
las escondidas; los vecinos salen a caminar y a menudo se detienen para con-
versar; un altoparlante emite música de salsa desde una ventana del décimo
piso para que los peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En fin, existe
un sentido de comunidad a pesar de la violencia. Muchos de los residentes in-
cluso conocen el apodo de sus vecinos más hostiles o sospechosos.

Quizá por haber crecido en uno de los distritos más privilegiados de Man-
hattan, a tan sólo siete cuadras de la frontera sur de East Harlem, marcada por
la calle 96, siempre aprecié la sensación de espacio compartido que se dise-
mina por El Barrio en los días soleados. El edificio donde yo crecí es seguro,
pero los vecinos no tienen sobrenombres y cuando uno comparte el espacio
en el ascensor no se acostumbra saludar ni reconocer la presencia de los de-
más.16 En El Barrio, yo disfrutaba de la ilusión de convivencia que los residen-
tes de clase trabajadora suelen proyectar durante el día. Eran los mismos tra-
ficantes los que habitualmente hacían pedazos mi optimismo e insistían en
que respetara a la minoría violenta que realmente controlaba las calles. Una
noche, hacia el final de mi estadía, le comenté a César que El Barrio se sentía
seguro. Su reacción cómica e indignada me pareció sumamente interesante
porque trazó el círculo ambiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la
crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la po-
licía obedecen las leyes de la cultura del terror:

César: Ey, panín [le indica a Primo que se acerque], ven pa acá a oír
esto. Felipe dice que esta cuadra es tranquila.
Bueno, Felipe, déjame decirte lo que pasó más temprano porque
hoy esta cuadra estuvo brutal. Sólo con mirar por la ventana era
como ver HBO: mataron a una pelsona, a otra le dieron una pela y
más tarde hubo hasta un incendio. Esto fue una locura.
Lo que pasó fue que dos tecatos, un tipo viejo y otro negro, se le fue-
ron encima a una jeba. Le dieron tres cantazos y le quitaron las jo-
yas. Le dieron un puño en el ojo, así; salieron de la nada. Ella pegó
a gritar y el más viejo de los tipos la agarró a patadas. Eso fue por el
día, como a las dos.
Después llegó la jara, que cogió a los dos tipos y les dio soberana
pela. Como veinte guardias les cayeron encima, porque se resis-
tieron.
Y no debieron haber tratado de escapalse porque lo que les dieron
fue la tunda de sus vidas. Los guardias gozaron de lo lindo con la
cara del mollo. Coño, ¡parecía que lo querían matar! Tuvieron que
traer dos ambulancias.
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la percepción del vecindario de manera completamente desproporcionada en
comparación con su peligro real. Esto se debe, en parte, a que los incidentes
de violencia suelen ser muy visibles y traumáticos, aun cuando no amenazan fí-
sicamente a los espectadores. Durante mis primeros trece meses en East Har-
lem, fui testigo de diversos episodios violentos:

• un tiroteo frente a mi ventana en el que murió una vendedora de
drogas, madre de un niño de tres años,

• un bombardeo y ataque con metralleta contra una venta de bolita,
también visible desde mi ventana, cometido por facciones rivales de
la mafia local,12

• una persecución policial y un tiroteo frente a una pizzería donde co-
mía con mi esposa, 

• las secuelas del bombardeo contra un expendio de heroína a la
vuelta de mi casa, cometido por un proveedor al que no le habían
pagado sus servicios,

• varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas.

En ninguno de estos incidentes estuve cerca de resultar herido, pero el drama-
tismo lograba infundirme una sensación de peligro que trascendía la probabi-
lidad de convertirme en víctima.13 En su análisis de contextos muy distintos
como América del Sur y la Alemania nazi, el antropólogo Michael Taussig ha
acuñado la expresión “cultura del terror” para referirse al efecto que engen-
dra la propagación de la violencia en una sociedad vulnerable.14 En East Har-
lem, una de las secuelas de la dinámica actual de la “cultura del terror” es el si-
lenciamiento de la gran mayoría de los vecinos, que desde luego no recurre a
la violencia. Estas personas se aíslan de la comunidad y llegan a aborrecer a los
participantes de la cultura callejera, y a interiorizar los estereotipos racistas en
ese proceso. Una dinámica ideológica profunda los lleva a desconfiar de sus
vecinos.15 Entre tanto, las imágenes de la cultura del terror deshumanizan a
las víctimas y a los perpetradores y le sirven a la sociedad dominante para jus-
tificar su propia falta de disposición para afrontar realmente la segregación, la
marginación económica y el desmoronamiento del sector público en los Esta-
dos Unidos.

Yo tenía la obligación personal y profesional de negar o tomar como normal
la cultura del terror durante mi estadía en El Barrio. Muchos de los residen-
tes locales emplean esta estrategia. Reajustan la rutina diaria y se acomodan al
impacto de la brutalidad cotidiana para mantener la cordura y la sensación de
seguridad. Como ellos, yo debía relajarme y disfrutar de mi experiencia en las
calles si quería realizar una etnografía exitosa. Debía sentirme cómodo mien-
tras pasaba el rato y conversaba con amigos. Esto es fácil de hacer durante el
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la interiorización de la violencia institucional

Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocu-
paciones de la vida cotidiana. Todos le teníamos miedo a una redada en el Sa-
lón de Juegos, pero nuestra mayor fuente de ansiedad no era la violencia po-
licial, sino la de nuestros compañeros de celda en la penitenciaría local. Es
inusual que un juez de Manhattan envíe a la cárcel a una persona detenida
por primera vez por vender o comprar drogas en pequeñas cantidades. Ven-
derle crack a un policía encubierto normalmente se castiga con una condena
suspendida de dos a cuatro años de cárcel. No conozco ningún caso en que se
llevara a juicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se
debe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una cárcel muni-
cipal hasta que el juez del Tribunal de Narcóticos presente la lectura formal de
los cargos.18

Nuestra suerte en estas “jaulas” hacinadas era un tema frecuente de conver-
sación ansiosa. Capturé una de estas discusiones con mi grabador. Eddie, un
primo de César que no consumía drogas, nos recordaba a todos los que está-
bamos en el Salón de Juegos que si la policía realizaba una redada y nos encar-
celaba, corríamos el riesgo de que nos sodomizaran. El padre de Eddie era
afronorteamericano, y César se aseguró de añadirle matices raciales a la discu-
sión y de mostrar su avanzado conocimiento de las técnicas de violación en las
cárceles neoyorquinas:

Eddie: Mira, César, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro
y te desfloren [risas].
César: No, en las cárceles ya no violan porque le tienen miedo al sida.
Ya ni en Riker’s [la cárcel principal de Nueva York] le dan a uno por
el culo. 
Donde sí te la clavan es en el norte, porque allí tienen encerrados a
los negros grandes, los ladrillos de Georgia, los bulldogs de Georgia
Tech, las chuletotas musulmanas que han estado en la perrera como
veinte años. 
Te dan por el botón del culo [da un salto, su cara casi toca la de Ed-
die]. Polque son más grandes que tú. Han estado levantando pesas.
Son grandes y te tumban las cosas [se voltea y me habla en la cara].
Y te cogen el brazo así [me tuerce el brazo] y te lo meten como un
perro [gira y engancha a Eddie con una llave full nelson]. Y te lo me-
nean por dentro [presiona la entrepierna contra el trasero de Ed-
die]. Y tú estás: [cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala el pelo a
Eddie, gritando] AJÁAAJJ. 
Porque te zambullen el mastodonte ése que ellos tienen, la lambada-
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¡Al pana le fue mal! Los dos acabaron en camillas todos ensangren-
tados. Ya eso no eran cuerpos lo que vinieron a recoger, eran como
coágulos de sangre. Y los guardias lo hicieron con placer.
O sea, no fue una paliza común y corriente como cuando te tiran
contra el carro más fuerte de lo normal. Más bien fue cosa de:
“ahora te toca a ti, panita [sonríe], aguántalo ahí mismito y [da pu-
ñetazos] fuácata, fuácata, fuácata…”. Y el tipo cae, plop [pretende
caer inconsciente].
Hasta Abuela lo vio conmigo desde la ventana. Ella y una vecina em-
pezaron a gritar: “¡Abuso, abuso, brutalidad policial!”.
Si yo hubiera tenido una cámara le hubiera mandado la cinta a Al
Sharpton.17 Porque fue a un negrito al que le dieron la paliza. Tre-
mendo escándalo político pudo haber causado y Al Sharpton hu-
biera venido con ese permanente tan cojonúo que tiene.
Philippe: ¿Cómo te hizo sentir ver a la policía hacer eso?
César: ¡Dito!, empecé a coger pena yo mismo porque pensé que me
estaban dando a mí. Sentía el dolor que ellos sentían porque yo sé lo
que se siente que la jara te caiga encima. No saben parar. ¡Te quie-
ren matar… y lo disfrutan [sonríe]!
Así manejan el estrés. Así relajan la tensión. Es cosa de “mi-mujer-
me-jugó-sucio-y-tú-pagarás-por-eso”. Es terrorismo con placa, eso es
lo que es.
Los guardias esperan la oportunidad. Se levantan por la mañana y
dicen: “¡Qué bien!, hoy le voy a partir la cara a alguna minoría [se
frota las manos y desliza la lengua entre los labios]”.
Yo puedo entender esa actitud porque yo sería igual si fuera policía.
Das la placa por sentada, se te sube a la cabeza, ¿tú me entiendes?
Te sientes invencible, como que puedes hacer lo que te venga en
gana.
Yo tendría la misma actitud. Hoy voy a joder a alguien. No me im-
porta si es blanco o puertorriqueño. Y lo voy a disfrutar. 
Me metería de lleno en eso. Y sería un hombre felizmente casado
porque no pelearía con mi mujer.
No entiendo por qué ponen humanos para hacer de policías. Debe-
rían poner animales en las patrullas. ¡Palabra, mano! Porque son pe-
ores que los animales. Son animales con cerebro.
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Primo, yo me voy de aquí. Ustedes me pusieron petro. Pero ahorita
vuelvo. Voy arriba a buscar mi carnet.

el acceso a la casa de crack 

Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiones teó-
ricas complejas sobre la manera en que los Estados Unidos justifican la segre-
gación en la inner city ni sobre el modo en que las víctimas se autoimponen la
brutalidad de su marginación. Mi preocupación fundamental era convencer al
administrador de una casa de crack de que yo no era un policía encubierto.
Tengo un recuerdo vívido de la primera vez que visité el Salón de Juegos. Mi
vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve años que en un lapso de tres
meses se transformó en una arpía drogadicta y terminó por abandonar a sus
nietos gemelos de dos años de edad, me llevó ante el gerente del Salón y le
dijo en español: “Primo, te presento a mi vecino, Felipe. Él es de la cuadra y
quiere conocerte”. Primo soltó una risa nerviosa. Giró, me dio la espalda y es-
condió la cara. “¿En qué precinto fue que lo recogiste?”, le preguntó a Car-
men en inglés, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recri-
minatorio, le aclaré que yo no era “de la jara” y que lo que quería era escribir
un libro sobre “la calle y el vecindario”. Me comporté con suficiente tacto
como para no imponer mi voluntad. Invité una ronda de cervezas y me dejé
relegar a un segundo plano, yéndome a recostar sobre el paragolpes de un
auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad había empeorado la si-
tuación, pues compré una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba.
Lo único que él bebía eran botellas de medio litro de una nueva marca de li-
cor de malta llamada Private Stock, cuyos afiches y pancartas, ilustrados con mo-
renas despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando
sonrisas relucientes y piernas piel canela, habían sido desplegados a lo largo y
ancho de Harlem, para atraer a una nueva generación de jóvenes alcohólicos
criados en las calles de la inner city.

A pesar del mal comienzo, Primo tardó menos de dos semanas en acostum-
brarse a mi presencia. Me favoreció tener que pasar frente al Salón de Juegos
varias veces al día camino al supermercado, la parada de autobús y la estación
del subterráneo. Primo solía pasar el rato delante de su seudogalería de vide-
ojuegos, rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competían
por ganarse su atención. Al principio nos saludábamos con un movimiento de
cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llamó y me dijo: “Oe, pana, te gusta
la cerveza, ¿no?”, y compartimos una ronda de Private Stocks con María, su no-
via de quince años, y el vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era
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blada, la culebra negra de Alabama. ¡La culebra negra de los moros
encontró el as de oros! 
[Hace una pausa para calibrar nuestra risa entrecortada] Y son ne-
gros. Y dan asco. Y apestan a negro. Y son grandes. Y apestan a James
Brown. Y te empapan la mielda con leche. Y tú te tienes que quedar
como una ovejita y te ponen a lavar calzoncillos y medias. Y te cae la
reputación de que le mamas el bicho a los mollos más grandes. Y ése
es tu hombre [abraza a Eddie]. 
Y si tú eres un novato [da un salto y se me planta en la cara] y eres
pato y te gusta y te lo quieren meter, te va a tocar el Cuco en per-
sona. Te cogen el culo y te lo llenan de concreto. Te rellenan el
hoyo. ¡Te lo juro!
Y si les gustas a los patos, te meten en problemas [se da vuelta otra
vez y me mira a los ojos]. Tratan de cucarlos: “Está bien, hijo de
puta, ¿no me quieres chichar? Pues ahorita vuelvo con los bohemios
negros”.
[Gira otra vez y encara a Primo] Y te cogen el culito hasta que te ha-
cen pato. ¡Y luego, la gente en la calle te reconoce a ti! [Gira una vez
más y se planta a medio centímetro de mi nariz].

Esa noche la perorata de César me irritó más que de costumbre. Pocos días an-
tes, el Equipo Táctico Antinarcóticos, una selecta unidad policial formada en
1989 para aplacar la indignación popular como parte de la campaña “Dile no
a las drogas” en plena histeria colectiva a finales de los años ochenta, había
realizado su primera misión en El Barrio.19 Conocido acertadamente como
TNT (por sus siglas en inglés), el objetivo de este cuerpo policial era modificar
el blanco de combate: arremeter contra los vendedores callejeros en vez de ha-
cerlo contra los proveedores mayoristas.20 La semana anterior, TNT había apa-
recido a las dos de la mañana en camiones U-Haul para bloquear ambos acce-
sos a un punto de capeo de crack situado a cuatro calles del Salón de Juegos y
arrestar a todas las personas que se encontraban en la vereda. Los agentes in-
cluso sacaron a varias personas de los pocos tenements que quedaban habitados
en la cuadra. 

La noche de la disputa entre Eddie y César con respecto a la violación en las
cárceles neoyorquinas, yo había olvidado mi licencia de conducir. No mostrar
identificación es la manera más segura de incitar la furia policial. Mi grabación
de ese día acaba con reproches contra César sobre un fondo de risas y caca-
reos nerviosos.

Philippe: ¡Quítate de encima, César! ¿Qué carajo te pasa? ¿Eres un
pervertido o qué?



etnia y clase: el apartheid estadounidense  69

blar contigo. Eres una buena persona”. Recién tres años después Primo co-
menzó a referirse a mí como “el negro blanco que siempre anda conmigo”.

Recuerdo la noche en que me ascendieron al rango de “negro honorario”.
Primo había tomado más alcohol que de costumbre y quise acompañarlo al
departamento de la hermana de María, su novia, para asegurarme de que no
lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores,
como siempre, estaban rotos.21 Cuando llegamos al departamento, Primo me
tomó del hombro. Tambaleándose en el pasillo, me agradeció: “Eres un negro
bueno, Felipe. Tú eres un negro bueno. Ta mañana”.

Una madrugada, dos años después, mientras Primo y Benzie inhalaban un
speedball en la semana de Año Nuevo, sentados en la escalera del inmenso
complejo habitacional donde vivía la madre de Primo, ambos por fin me con-
fesaron cuáles habían sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar
al Salón de Juegos por primera vez. Primo despedazó un paquete de heroína
de $10 y, tras hundir la llave de su casa en el polvo, se arrimó una pequeña
cantidad a la fosa nasal izquierda. Aspiró profundamente, repitiendo el movi-
miento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomar la
botella de licor de malta marca Olde English de la que yo bebía. Mientras
tanto, Benzie usaba un billete doblado de un dólar para triturar el contenido
de una ampolla de cocaína de $15, enrollando el dólar entre sus pulgares y de-
dos índices para deshacer los granos y cristales y así facilitar la inhalación.
Hundió en el polvo la cubierta de cartón de una caja de fósforos, aspiró dos
veces y delicadamente colocó los materiales en la esquina de la grada en la que
se sentó.

Primo: Felipe, cuando yo te vi por primera vez, yo no sabía quién ca-
rajo tú eras, pero de todos modos te recibí bien porque parecías in-
teresante; así que, por supuesto, te recibí bien [estira el brazo para
agarrar la cocaína]. Te recibí como un amigo, con respeto.
Benzie: [interrumpe mientras me pasa la botella de licor de malta]
Felipe, yo te voy a decir la pura verdad; y este pana ya lo sabe [señala
a Primo]. El día que yo te conocí yo pensaba que tú eras diferente...
pero mejor no te lo digo [inhala heroína con la llave de Primo].
Philippe: [toma un trago] Tá bien, no te preocupes, cuéntame. Yo no
me voy a enojar.
Benzie: Sí… bueno [se vuelve hacia Primo para evitar el contacto con
mis ojos, inhalando de nuevo]. Tú te acuerdas, ¿no? Yo te decía, tú
sabes, la forma en que él hablaba. El modo en que él actuaba. Que
yo pensaba que tal vez... tú sabes. ¿Cómo es que se dice? Que alguna
gente es bisexual. Aunque tuvieras esposa yo pensé que tú eras
como... sucio.
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“Benzie”), un joven de veinte años bajo y bullicioso que con su andar exage-
rado camuflaba la cojera causada por una bala que todavía tenía enterrada en
su fémur izquierdo.

Varias horas y cervezas después, Primo me invitó al cuarto trasero. Detrás de
un panel falso de linóleo me mostró la mercancía. El pulso se me desbocó
cuando me preparó una bolsa de diez dólares de cocaína marca “We Are the
World”, que se vendía al otro lado de la avenida frente a un mural de media
cuadra pintado en conmemoración del famoso concierto de rock de ese mismo
título celebrado a finales de los años ochenta en beneficio de la hambruna en
Etiopía. “¿Te gusta esto también?”, me preguntó. Me preocupaba que mi re-
chazo fuera a arruinar nuestra relación, o peor aún, que fuera a dar por cierta
mi supuesta condición de agente policial, pero me sorprendió que Primo y
Benzie se maravillaran cuando denegué la oferta. Estaban asombrados de que
yo fuera “tan buena persona” que ni siquiera “esnifeara” cocaína. Ése fue mi
primer encuentro con la ética contradictoria de la calle, que juzga cualquier
contacto con las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la
calle inhalan, fuman, venden o se inyectan. 

Primo, Benzie, María y las personas que nos rodeaban esa noche nunca ha-
bían interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver
que yo pasaba el rato con ellos por un genuino interés personal y no porque
quería obtener drogas o involucrarme en algún otro acto de “perdición”. Las
únicas personas blancas que habían visto de cerca habían sido directores de es-
cuela, policías, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes so-
ciales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriqueños. Primo es-
taba preocupado, pero era fácil advertir su curiosidad. Varios meses después
me confesó que siempre había querido “dialogar” con un representante de la
sociedad “libre de drogas” de los Estados Unidos.

En las semanas siguientes visité el Salón de Juegos todas las noches para ha-
blar con Primo y el vigilante de turno, por lo general César o Little Benzie.
Para mi sorpresa, los habitués de la casa de crack me transformaron en un ob-
jeto exótico de prestigio: les agradaba que los vieran en público conmigo. Sin
darme cuenta abrí un campo de relaciones de poder donde mi presencia inti-
midaba a las personas. El nuevo desafío, por lo tanto, era entrar en el juego
del manejo de impresiones que inevitablemente caracteriza las relaciones de
poder invertidas. En el caso de Primo, mi presencia activó una ola de racismo
interiorizado que lo empujó a presentarse como superior a “estos boricuas
analfabetos”, “estos mamaos sinvergüenzas que bregan en factorías”. Pronto
empezó a decirme que nuestras conversaciones eran un gran estímulo para su
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, sé que seguía sospechando de mí
como un posible agente antinarcóticos, porque un mes después de conocerme
me aseguró: “No me importa si tú mañana vienes y me arrestas, yo quiero ha-
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la relación entre afronorteamericanos 
y puertorriqueños en la calle

La tensión étnica en El Barrio no involucra exclusivamente a las personas
blancas. El círculo de Ray estaba sumamente segregado, compuesto casi exclu-
sivamente por puertorriqueños de segunda generación nacidos en Nueva
York.22 La mayoría de ellos mostraba una abierta hostilidad hacia los afronor-
teamericanos, a pesar de que Ray y aproximadamente la mitad de sus emplea-
dos pertenecerían a la categoría de “negros” desde el punto de vista de los an-
glonorteamericanos. Entre los más de veinte vendedores que conocí que
trabajaban para Ray, solamente dos eran afronorteamericanos y ambos habían
españolizado sus nombres. A Sylvester, por ejemplo, lo conocían como Gato.
El otro traficante negro, al que llamaban Juan, me confesó en privado que el
ambiente en la esquina de La Farmacia le parecía extremadamente hostil:

Los puertorriqueños y los negros no se llevan bien. ¿Ves esa placa
ahí que dice “Latin Family [Familia latina]”? Pues algunas personas
se lo toman en serio. Hay mucho racismo aquí. Cuando yo entro por
la puerta, tengo que tener una meta y un propósito. Si yo vengo y
me siento en una silla y cruzo las piernas, de pronto los veo que se
juntan hablando en español: “Oe, ¿quién es ese tipo?”. Hasta te lo di-
cen en inglés: “Mira, más vale que te estés tranquilo”.

César era más explícito en cuanto a la tensión interétnica en el Salón de Jue-
gos, sobre todo después de tomar algunos tragos:

Yo soy del Ku Klux Klan. Yo mataría a los negros. ¿Tú sabes por qué
los odio? Porque son negros y apestan y huelen a mielda. Y son unos
manganzones que no trabajan na. Juro por Dios que los odio hasta
la muerte.
Yo odio hasta a los puertorriqueños que tienen afro. Los odio como
a cualquier otro molleto [pasa la mano por el pelo de Primo]. Pal
carajo, Primo también porque tiene afro y es negro. Lo mataría. 
[Me mira a la cara] Y también odio a los blancos. Los podría matar a
todos. Pero a ti no, Felipe, tú me caes bien. Tú eres buena persona.
Pero si no janguearas con nosotros yo te mataría.
¿Sabes por qué yo odio a los mollos? Porque fue un mollo el que
mató a mi helmana: la apuñaló dieciocho veces en los proyectos.
Me tienen encojonao porque, ¿por qué me tienen que hacer esas co-
sas? Bastante jodido estoy ya, como quiera. Yo le tengo odio a to el
mundo.
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La verdad es que era por el modo en que tú hablas y el modo en que
tú actúas. Siempre haces un chorro de preguntas, y así es que son
muchos tipos gay, tú sabes; tratan de averiguar cómo es que tú eres.
Pero después de un rato, cuando llegué a conocerte [me quita la bo-
tella], vi la forma en que jangueabas y te pude conocer mejor. Pero
igual a veces pensaba lo mismo: “Acho, pero este pana es pato”.
Primo: [detiene a Benzie] ¡Coño, pana, cállate que le vas a dar un
complejo! [Me pone el brazo en el hombro] Eso era porque eres
blanco. Él pensaba, ¿quién es este blanquito?
Philippe: ¿Entonces era por mi acento? ¿Mi voz? ¿La forma en que
muevo el cuerpo?
Benzie: Sí, tu acento...
Primo: [interrumpe] Yo le dije que tú eras un anfropólogo y que el
modo en que tú hablas es como habla la gente inteligente. O sea,
que tú hablas a tu manera. Y tal vez nosotros no entendamos algunas
palabras, pero eso no impolta.
Pero cuando hablas español entonces sí que suenas diferente. Tú sa-
bes, cuando hablas español, tú suenas como que eres de España.
Hasta la mai mía pensaba que tú eras pato, pero eso era porque sólo
te hablaba por teléfono [suenan disparos]. Un día me preguntó:
¿Quién es el blanquito ese que siempre llama aquí? ¿Es pato o algo
así?
Y yo le dije: ¡No! ¿De qué tú hablas? Él es profesor. Habla español,
inglés y francés.

No pude evitar sentir cierta vana ofensa personal al saber que otras personas
habían errado en la identificación de mi orientación sexual, porque para ese
entonces yo creía tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reco-
nocí que durante mis primeros años en El Barrio había hecho una pésima lec-
tura de las señales de la calle. Nunca había tenido la menor sospecha de que
podía estar irradiando un aire de pervertido sexual. Paradójicamente, esa
mala lectura me permitió relajarme e ingresar en el Salón de Juegos con tran-
quilidad. Una excesiva conciencia de mi imagen sexual podría haber interfe-
rido con mi capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto homofó-
bico de la cultura de la calle.
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sado por la mente que podían obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una
fiesta el día de la publicación del libro. Mi insistencia en que el proyecto era
capaz de traer beneficios políticos concretos a la comunidad únicamente sus-
citó respuestas humillantes: 

César: Felipe, estás hablando mielda en cantidad. No significa nada
que hablemos al aire una enorme cantidad de baba. 
Es como si estuviéramos en el show de Oprah o de Phil Donahue,
que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad.
No nos va a ayudar a nosotros. No va a hacer cambiar el mundo y
convertirlo en el jardín ése que tú dices. Todo es palabras. ¡Cállate la
boca!

Mi esperanza, por supuesto, es que César se equivoque, pero acaso su cinismo
sea mucho más realista que mi idealismo académico.

A mitad de mi estadía en El Barrio, los protagonistas de este libro comenza-
ron a seguir de cerca mis hábitos de escritura y empezaron a exigirme que ace-
lerara el paso. Querían ser parte de un best seller. Cuando el cuerpo empezó a
pasarme factura por la cantidad de horas que estaba frente a la computadora
y sufrí un ataque de tendinitis en los antebrazos, Primo y César se inquietaron
y dieron muestras auténticas de decepción. Comprendí que nuestra relación
había tomado un giro casi psicoterapéutico.

César: [me toma los brazos y los tuerce] No te nos des por vencido,
Felipe. No te nos rindas. Podríamos caerte a palos si te descompo-
nes. 
[Se vuelve hacia Primo] Creo que Felipe se está volviendo loco. Va-
mos a tener que presionarlo un poco. 
[Risas] Tú eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder así.
Podríamos darte una pela por hacernos esto. ¡Palabra!
No voy a permitir que te desaparezcas hasta que me dejes algo es-
crito con tu nombre, como una referencia pa toda la vida. Vas a te-
ner que dedicarme al menos un capítulo, como quiera. Yo sé que lo
que yo te digo tú lo vas a escribir, porque mis historias son tan bue-
nas que no hay forma de que las dejes fuera. 
[Me abraza] Parece que aquí los alumnos están superando al maes-
tro educacionalmente. Creo que Felipe está deprimido. Debe tener
un bloqueo mental.
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El racismo vociferante de César no impedía que emulara la cultura callejera
afronorteamericana, que ejerce casi total hegemonía sobre el estilo en la eco-
nomía sumergida.

Cuando yo era un nene yo quería ser negro. Quería tener ese estilo,
porque ellos son más malos. ¡Malo malos! Ya tú sabes, peligroso,
gángster.
Me caían mejor los negros maleantes, porque en ese tiempo yo es-
taba aprendiendo a hacer guisos, robaba chinas de las fruterías, co-
sas así.
Además, los negros se visten chévere, tienen clase, son duros, ¿tú me
entiendes? Revolú, bien negro. Cool. 
Los hispanos con los que yo jangueaba tenían un estilo como cua-
drado, flojo, ¿tú sabes?
Mira, ahora mismo son los mollos los que pusieron de moda los
marked necks y los AJs.
Son los mollos los que visten chévere.

A pesar de las complejas tensiones interétnicas, la polarización de las clases so-
ciales y el estilo cotidiano de la calle, todas las personas en el círculo de Ray lle-
garon a aceptarme. La mayoría daba muestras auténticas de disfrutar de mi
presencia. Desde luego, decenas de personas en los márgenes de esta y otras
redes de narcotráfico nunca llegaron a confiar en mí. Era el caso de los trafi-
cantes puertorriqueños adolescentes y los afronorteamericanos de todas las
edades, cuya relación con la sociedad blanca solía ser más expresamente hos-
til que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, llegué a
sentirme cómodo en mi papel de “profesor” y “antropólogo” en el proceso de
escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en problemas, pues al-
gunos miembros marginales del círculo de Ray (e incluso algunas personas
que no tenían ninguna relación con él) empezaron a increparme rencorosa-
mente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecían “al menos un
capítulo” en mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los perso-
najes principales de este estudio resintieran que una persona ajena al vecinda-
rio usara sus biografías para forjar una carrera académica. A largo plazo, mi
meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad. Cuando les expuse a
Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hecho de historias persona-
les que ilustrara la “pobreza y la marginación” y contribuyera a producir un co-
nocimiento crítico y empático de la inner city, creyeron que estaba loco y vie-
ron con suspicacia mi preocupación por la responsabilidad social. Desde su
perspectiva, todo el mundo busca el beneficio propio; cualquier persona en su
sano juicio escribiría un best seller para hacerse millonario. Nunca les había pa-


