


Prefacio a esta edicion

Es un gran placer poder contar con una version en espanol de En
busca de respeto. Desafortunadamente, quince anos después de la publicacion
de este libro sobre la venta de crack en el barrio puertorriqueno de Nueva
York, el tema se halla mas vigente que nunca en América Latina. Crack, “pie-
dra”, “roca”, “patraseado”, “basuco”, “paco”:* cualquiera sea el nombre que se
le dé en un lenguaje coloquial particular, el compuesto de cocaina en su
forma fumable continta arrasando la vida de los sectores mas vulnerables a lo
largo del continente americano y, en menor escala, en la Peninsula Ibérica. El
crack representa demasiado dinero y ofrece un rapto extatico demasiado po-
tente e inmediato como para que su efecto claudique en el futuro cercano, so-
bre todo en la era actual, cuando una proporcién cada vez mayor de la pobla-
cion latinoamericana se encuentra excluida de la economia legal.

La tragedia mas apremiante para América Latina es consecuencia de la gran
demanda de crack en los Estados Unidos, asi como la politica de “tolerancia
cero” de la llamada “guerra contra las drogas” del gobierno estadounidense,
que induce un aumento artificial en el precio de las drogas, incrementa los
margenes de utilidad del narcotrafico y catapulta los niveles de violencia que
rodean el negocio. Las politicas de “mano dura” han generado las condiciones
optimas para que el crack deje sus huellas en los rincones mas alejados del con-
tinente, a medida que inaugura nuevos mercados de manera casi accidental

* Cabe hacer algunas aclaraciones terminologicas basicas, pues si bien todas
estas sustancias son similares en cuanto a sus efectos psicotropicos, poseen
caracteristicas diferentes en funcion del proceso de preparacion. El crack es
la cocaina en polvo convertida una vez mas en su forma basica: disuelta en
agua junto con bicarbonato de sodio, la cocaina se convierte en una pequena
piedra que se puede fumar. En virtud de este proceso, que “devuelve” la
cocaina a su forma basica, los colombianos llaman al ¢rack “patraseado”
(cocaina vuelta “para atrds”). En cambio, el paco (en Argentina) y el basuco
(en Colombia) son compuestos de cocaina que aun conservan algunos de los
productos utilizados para convertir la hoja de coca en polvo: son una
sustancia basica que se puede fumar y provoca efectos psicotrépicos.
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entre los peones del narcotrafico y las comunidades que atraviesa, ya sean cen-
tros urbanos, puertos o pueblos rurales. Realicé mis primeros proyectos de in-
vestigacion a finales de los anos setenta y principios de los ochenta en la Costa
Atlantica de Centroamérica: trabajé en el distrito de Toledo —en el sur de Be-
lice—, en la Mosquitia de Nicaragua, en Talamanca —en el sur de Costa Rica—y
en Bocas del Toro —en el norte de Panama—. A mi regreso a todos estos lugares
en la década de 2000, comprobé que se ubicaban en las rutas de transito de la
cocaina en su paso furtivo hacia Norteamérica. Nuevos aficionados al crack
abundan en los senderos fangosos de todos estos territorios.

No es casualidad que la llegada del crack a las Américas coincidiera con el
abaratamiento del transporte internacional y el auge de las tecnologias digita-
les. La mundializacion de la produccion econémica y del comercio ha dado lu-
gar a una férrea competencia internacional por la provision de mano de obra
barata. Muchos paises latinomericanos de repente se descubren incapaces de
competir con la proliferacién de la maquila en Asia, Africa, Medio Oriente y
Europa Central, y se encuentran en un proceso de desindustrializacion sin ha-
ber pasado nunca por la industrializacién. Los nietos de los campesinos lumpe-
nizados no encuentran un modo de interactuar productivamente con ningun
sector legal de la economia mundializada y terminan atrapados en tugurios, vi-
llas miserias, barriadas, favelas, “precarios” y “comunas”, sobreviviendo a base
de la unica economia en la que aun es facil encontrar trabajo: el comercio ca-
llejero de drogas. Cada vez es mayor el porcentaje de la poblacion que vive en
condiciones precarias, excluida de los sectores productivos y condenada a vidas
de desnutricion y degradacion fisica, a pesar de estar rodeada de una riqueza
sin precedentes. Como consecuencia de estos niveles de pauperizacion masifi-
cada, cada ano miles de jévenes recurren al asesinato a fin de obtener el con-
trol de territorios para la venta de drogas.

La violencia interpersonal, la delincuencia menor y el crimen organizado y
desorganizado han reemplazado la violencia politizada de la Guerra Fria. El co-
lapso de los movimientos politicos populares, en las décadas de 1990 y 2000,
abri6 un vacio que han venido a llenar las iniciativas politicas punitivas dirigi-
das a los sectores de bajos recursos, iniciativas legitimadas en nombre de la efi-
ciencia y autorregulacion del libre mercado que, sin embargo, han aumentado
la desigualdad socioeconémica en el mundo. En los paises mas afectados por el
crack, las carceles y los cementerios se han llenado de jovenes pertenecientes a
las clases populares. Reaparecen las olas de “muertos extrajudiciales”, victimas
ahora no de la represion politica anticomunista que caracterizé a la Guerra
Fria en muchos paises latinoamericanos, sino de la guerra contra la delincuen-
cia. Vi a mi mejor amigo costarricense de los anos ochenta, un jornalero agri-
cola politizado que apoyaba clandestinamente la formacién de un sindicato co-
munista en la plantacion de banano de la Chiquita Brands en Sixaola de
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Talamanca, convertido en “piedrero” y expulsado de su familia. Ahora sobre-
vive en el lodo y la basura de los “chinameros”, en la frontera entre Costa Rica
y Panamad. Para su fortuna, no vive en Guatemala, Honduras o Colombia,
donde podria desaparecer asesinado en la proxima ronda municipal de lo que
suele llamarse “la limpieza social”.

El c¢rack es la droga lumpen por excelencia. Es una sustancia que capta el su-
frimiento social y la precariedad de nuestra época. Si bien una dosis se consi-
gue por centavos, también es posible gastar una fortuna fumando la droga
cada pocos minutos. Desgasta rapidamente el cuerpo, quita el hambre y el
sueno, y ofrece apenas unos instantes de placer seguidos por un ansia para-
noicay voraz de adquirir mads, que facilmente se convierte en violencia. Este li-
bro presenta la vida diaria del gueto latino de Nueva York a mediados de la dé-
cada de 1980, anos en que el crack, entonces una novedad, arrasé con toda una
generacion de jévenes desempleados. No es casualidad que los puertorrique-
nos se encontraran en el epicentro del consumo y la venta de crack y cocaina
en Nueva York. Antes de abalanzarse sobre los tratados de libre comercio y an-
tes de desmantelar y privatizar sus sistemas publicos de provision de servicios
esenciales, los paises de América Latina deberian examinar de cerca los efec-
tos del modelo de desarrollo impulsado por los Estados Unidos en la isla de
Puerto Rico, modelo que precipit6 el desplazamiento de su poblaciéon hacia
guetos violentos y lejanos. Afortunadamente, los paises hispanoamericanos tie-
nen una formacion histoérica, cultural y religiosa muy diferente de la estadou-
nidense, y eso les ofrece la posibilidad de crear caminos alternativos basados
en conceptos de responsabilidad social y empatia para con los sectores mas ne-
cesitados.



Prefacio a la segunda edicion

Han transcurrido siete anos desde la primera edicién de este libro,
en el otono de 1995. Desde entonces, cuatro procesos importantes han alte-
rado el compas de la vida cotidiana en las calles de East Harlem y han afectado
considerablemente la vida de los vendedores de crack que aparecen en estas
paginas: 1) la economia estadounidense atraveso el periodo de crecimiento
sostenido mas largo de su historia; 2) el nimero de inmigrantes mexicanos ra-
dicados en Nueva York, y especialmente en East Harlem, aument6 de manera
extraordinaria; 3) la guerra contra las drogas se intensific6 hasta degenerar en
una politica cuasi oficial de criminalizacion y encarcelamiento de los sectores
socialmente marginados y de bajos recursos, y 4) las modas en el consumo de
drogas cambiaron y la marihuana se transformo en la sustancia predilecta de
los jovenes latinos y afronorteamericanos en las zonas urbanas estadouniden-
ses, mientras que el cracky la heroina perdieron gran parte de su popularidad.

En el ano 2002, atin era posible obtener crack, cocaina y heroina en la cua-
dra donde yo vivi durante mi estadia en East Harlem, pero el mercado de nar-
coticos habia perdido visibilidad y se hallaba en manos de un menor nimero
de personas. Adquirir drogas en el vecindario todavia era facil, pero gran
parte de las ventas se realizaba en el interior de los edificios, fuera de la mi-
rada policial. Eran menos los vendedores ambulantes que competian al aire li-
bre en las esquinas gritando la marca de las drogas disponibles. El hecho mas
significativo era que los jovenes latinos y afronorteamericanos —testigos tem-
pranos de la destruccion causada por el cracky la heroina entre las generacio-
nes anteriores de sus comunidades— les seguian dando la espalda a ambas dro-
gas. En Nueva York, los adictos al crack rehabilitados estaban inventando un
nuevo género de literatura autobiografica (Stringer, 1998; S. y Bolnic, 2000).
No obstante, grupos considerables de adultos adictos continuaban concen-
trandose en las calles de la inner city.* Si bien resulta dificil confiar en las en-
cuestas telefénicas gubernamentales acerca de las drogas, vale mencionar que
los datos obtenidos por el Censo Nacional de Hogares sobre la Farmacodepen-

* Sobre el significado de esta expresion, véase nota de p. 31.
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dencia, efectuado anualmente en los Estados Unidos desde 1994, no corrobo-
ran la existencia de una disminucién en el “consumo regular de crack” en la
década de 1990 (Substance Abuse and Mental Health Services Administration,
2000). Sin embargo, las estadisticas recopiladas por las salas de urgencias de
los hospitales y las comisarias reflejan una caida drastica en el nimero de
pruebas de orina contaminadas con cocaina entre los varones arrestados y ad-
mitidos en los hospitales en los dltimos anos de la década de 1990 y en el ano
2000 (CESAR FAX, 2001).

En la mayoria de las grandes ciudades estadounidenses, el crack se instalaba
con facilidad principalmente en las zonas mas pobres de los vecindarios afro-
norteamericanos. Los expendios de crack continuaban ubicandose ya sea en
los complejos habitacionales, los lotes baldios y los edificios abandonados, o
en las zonas aledanas a estos sitios. En Nueva York, aunque los efectos del con-
sumo de crack se habian reducido, éste atin representaba una catastrofe cuyo
epicentro se situaba en los barrios puertorriquenos.

Al contrario de lo que ha sucedido con el crack, el consumo de heroina cre-
ci6 en numerosas ciudades en la segunda mitad de la década de 1990 y a prin-
cipios de la década de 2000. A lo largo y ancho de los Estados Unidos, el pre-
cio de la heroina cay6 mientras que su pureza mejoro, hecho que desmiente
las afirmaciones de que el gobierno estadounidense tiene posibilidades de ga-
nar la guerra contra las drogas. La nueva aficién por la heroina, no obstante,
surgi6 especialmente entre grupos de jévenes blancos radicados fuera de los
guetos estadounidenses, un sector de la poblacion que suele rechazar el crack.
En mis ultimas visitas a East Harlem, la heroina carecia de popularidad entre
los jovenes latinos y afronorteamericanos, sobre todo en su forma intravenosa.
Los expendios de cracky heroina parecian hospitales geriatricos, con personas
que rondaban los cuarenta y los cincuenta anos.

En resumen, en 2002, tanto el ¢crack como la heroina representaban negocios
multimillonarios que afectaban con especial virulencia a las familias de la inner
city estadounidense. Las nuevas generaciones en East Harlem, sin embargo,
desempenaban el papel de vendedores con mucha mayor frecuencia que el de
consumidores. Los jovenes latinos y afronorteamericanos que en efecto consu-
mian heroina o crack lo hacian a escondidas de sus amistades. Si bien tenemos
una comprension pobre de las transformaciones en las preferencias respecto al
consumo de drogas, lo cierto es que, al comenzar el siglo XXI, Estados Unidos
tuvo la fortuna de que la marihuanay el licor de malta cumplieran una década
como las sustancias predilectas de los jovenes latinos y afronorteamericanos
participes de la cultura callejera (Golub y Johnson, 1999).

Aun mds importante que los patrones de consumo y que las bravatas de los
politicos sobre las drogas resulto ser el auge de la economia estadounidense a
finales de los anos noventa, periodo en que las tasas de desempleo cayeron a ni-

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION 25

veles inauditos. Para mi sorpresa, varios de los vendedores de crack con quienes
interactué durante mi estadia en East Harlem, asi como sus familiares, se bene-
ficiaron del periodo de crecimiento econémico sostenido, al menos hasta que
cay6 en picada entre 2001 y 2002. Cerca de la mitad de los personajes de este
libro lograron incorporarse a las categorias inferiores del mercado laboral legal
antes de la recesion economica de 2001. El epilogo de esta segunda edicion dis-
cute los hechos con mayor detalle personal, pero a modo de ejemplo, entre
2001 y 2002, la situacion laboral de los protagonistas era la siguiente: uno de los
antiguos narcotraficantes trabajaba como portero y se habia asociado a un sin-
dicato, otra tenia un puesto como auxiliar de enfermeria domiciliaria y otro
como asistente de plomero. Otros tres trabajaban como constructores para pe-
quenos contratistas sin autorizaciéon. Una de las protagonistas encontré empleo
como cajera en una tienda de souvenirs turisticos. Dos de las hermanas de los
antiguos vendedores de crack trabajaban como auxiliares de enfermeria y otra
como secretaria. La pareja de uno de los personajes consiguié un puesto como
cajera en un banco, otra era guardia de seguridad y una tercera distribuia pro-
ductos Avon. El hijo mayor de uno de los protagonistas trabajaba como cajero
en un restaurante de comida rapida, otro vendia drogas y otros dos cumplian
penas de carcel, uno por narcotrafico y el otro por un robo. Tres o cuatro de los
protagonistas atin vendian drogas, pero mas que nada marihuana en vez de he-
roina o crack. Otros tres de los antiguos narcotraficantes cumplian largas penas
de cércel, e ir6nicamente han de haber estado trabajando en el incipiente sec-
tor manufacturero de las carceles estadounidenses por sueldos considerable-
mente inferiores al minimo estipulado por ley.

En otras palabras, el repunte extraordinario de la economia estadounidense
en la segunda mitad de los anos noventa oblig6 a empresarios y sindicatos a in-
corporar en el mercado laboral a un gran nimero de puertorriquenos y afro-
norteamericanos marginados, lo que represent6 un contraste estructural en re-
lacion con lo que acontecia a finales de los anos ochenta y principios de los
noventa, anos en que realicé el trabajo de campo que presento en este libro, y
en los cuales la economia atravesaba tiempos dificiles. Sin embargo, incluso en
el verano de 2000, ano en que la época de bonanza econémica alcanzé su
punto culminante, gran parte de los jévenes de la inner city continuaban exclui-
dos del mercado laboral. Este sector marginado de la poblacion se habia tor-
nado casi completamente superfluo desde el punto de vista de la economia le-
gal, y seguia enmaranado en la todavia rentable economia del narcotrafico, un
sistema carcelario en veloz expansion y una amalgama de dificultades relacio-
nadas con el consumo de drogas y la violencia cotidiana interpersonal. En tér-
minos politicos y econémicos, el futuro no se mostraba esperanzador para los
pobladores pobres de los guetos neoyorquinos, independientemente de las
fluctuaciones econémicas nacionales y regionales, como lo demuestra lo suce-
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dido tras la catastrofe de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001,
cuando Estados Unidos se adentr6 en una nueva recesion economica. En 2000,
el pais alcanzo6 la mayor disparidad entre ricos y pobres de todas las naciones in-
dustrializadas, brecha que contintia ensanchandose (New York Times, 26 de sep-
tiembre de 2001: A12; véase también U. S. Census Bureau [Oficina del Censo],
2001). A nivel local, el estado de Nueva York vio crecer la desigualdad en la dis-
tribucion de ingresos en mayor medida que cualquier otro estado del pais en
las ultimas tres décadas del siglo XX (New York Times, 19 de enero de 2000: B5).

La abundancia de empleos basicos mal remunerados en el mercado laboral
neoyorquino ha tenido como efecto secundario la acelerada inmigracion de
mexicanos indocumentados que abandonan la pobreza de sus pueblos de ori-
geny arriban a Nueva York dispuestos a trabajar arduamente por sueldos infe-
riores al nivel de pobreza. Cuando me fui del vecindario, en 1991, la presencia
mexicana ya era considerable; en efecto, la primera edicién de este libro men-
ciona las tensiones entre los jévenes puertorriquenos y los mexicanos recién
llegados. El epilogo de la primera edicion, escrito en 1994 e incluido en esta
edicion, presenta estadisticas que reflejan el rapido aumento en el niimero de
mexicanos en East Harlem a principios de los anos noventa. Dicho proceso se
aceler6 ain mas en la segunda mitad de la década. En 1991, por lo menos tres
edificios de las cuadras aledanas se hallaban ocupados exclusivamente por me-
xicanos recién llegados, por no mencionar otros dos edificios poblados por
grupos de senegaleses provenientes de las zonas rurales de su pais. En una de
mis ultimas visitas de seguimiento al vecindario, una de las cuadras contiguas
a mi antigua manzana habia pasado a ser completamente mexicana. Mientras
que durante mi estadia en East Harlem solamente conoci un restaurante me-
xicano —un establecimiento sin nombre que no tenia autorizacion para la
venta de comestibles—, en los primeros anos de la década de 2000 el vecinda-
rio estaba colmado de negocios y restaurantes especializados en productos me-
xicanos. En resumen, una nueva oleada inmigratoria inauguraba otro proceso
de sucesion étnica en East Harlem y renovaba la poblacion desde los margenes
de la economia estadounidense, pero en busca tenaz del suenno americano.

En 2002, nuevas pequenas empresas aparecieron en calles previamente
abandonadas y amuralladas del vecindario. En mi antigua cuadra, el proceso
de revitalizacion iniciado en 1994 se aceleraba notablemente. Junto a mi edifi-
cio, una fila de edificios residenciales de cuatro pisos habia reemplazado al
lote baldio colmado de basura que habia permanecido abandonado por mas
de quince anos. El edificio inmenso al otro lado de la calle, incendiado en los
anos setenta, habia sido restaurado y transformado en un centro de rehabilita-
cion para madres toxicomanas. Cinco nuevos negocios se habian instalado en
la cuadra: dos salones de belleza, un videoclub, un restaurante de comida
china y una pizzeria.
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Solamente uno de los dos almacenes originales de la cuadra continuaba
vendiendo drogas, aunque ahora se limitaba a vender marihuana. La heroina
que todavia se vendia en la esquina se habia vuelto mas pura que nunca, pero
las tres companias que solian competir por el dominio del mercado habian
desaparecido. Al igual que en los annos ochenta y principios de los noventa, al
caer la noche la clase trabajadora cedia el control del espacio publico a los
narcotraficantes y adictos. Sin embargo, en términos generales, el fortaleci-
miento de la economia, las transformaciones en los patrones de consumo de
drogas y las oleadas de trabajadores indocumentados vigorizaron la presencia
de la clase trabajadora en el espacio publico, lo que tuvo como consecuencia
el debilitamiento del destructivo magnetismo de las drogas, el crimen y la vio-
lencia para quienes buscaban la superacion socioeconémica.

Si bien el fortalecimiento del sector privado y la inmigracion tuvieron efec-
tos positivos sobre East Harlem, el gobierno estadounidense mantuvo en la
practica su politica de negligencia hacia la inner city, especialmente hacia los
barrios afronorteamericanos y latinos. En la década de 1990, la ya de por si ra-
quitica e infradotada red de proteccién social degener6 en una costosa e incle-
mente red de captura penal. El sistema carcelario estadounidense crecié verti-
ginosamente durante este periodo y llegé a convertirse en un verdadero
complejo industrial, mas grande en términos per capita al de cualquier pais
del mundo, a excepcion de Rusia y Ruanda. La tasa de encarcelamiento en los
Estados Unidos se duplic6 en el transcurso de los anos noventa, al final de los
cuales alcanz6 una dimension entre seis y doce veces mayor que la de los pai-
ses de la Unién Europea (Wacquant, 1999: 72). Los patrones de encarcela-
miento adquieren un aura de apartheid cuando se examinan las disparidades
étnicas que suponen (Wacquant, 2000). Segun las estadisticas, uno de cada
tres hombres afronorteamericanos tiene probabilidades de acabar en la carcel
en algiin momento de su vida, en comparaciéon con uno de cada veinticinco
hombres blancos y uno de cada seis latinos. Tal discrepancia en las tasas de en-
carcelamiento ha sido una de las consecuencias de la llamada “guerra contra
las drogas”. A comienzos del siglo XXI, la probabilidad de que un afronorte-
americano cayera preso por un caso relacionado con drogas era veinte veces
mayor que la de una persona blanca. La segregacion carcelaria era ain mads
alarmante en el estado de Nueva York, donde el 89 por ciento de los prisione-
ros eran afronorteamericanos o latinos (Macallair y Taqi-Eddin, 1999).

Rudolph Giuliani, alcalde neoyorquino entre 1993 y 2001, es conocido mun-
dialmente por impulsar una politica de “tolerancia cero” contra el delito me-
nor basada en la infame teoria de las “ventanas rotas” (Kelling y Coles, 1996).
Su estrategia se concentré en combatir los llamados “crimenes contra la calidad
de vida”, lo que signific6 el arresto indiscriminado de mendigos, limpiadores
de parabrisas, evasores de tarifas del subterraneo y jévenes latinos y afronorte-
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americanos vestidos al estilo hip hop que vagaban en las calles. El costo en térmi-
nos de violaciones a los derechos humanos fue elevado, con un aumento ex-
traordinario en los casos de brutalidad policiaca de caracter racial. La estrate-
gia culminé con una serie de escandalos publicos, entre ellos la tortura de un
haitiano a quien interrogadores policiales sodomizaron repetidamente con
parte de un palo de escoba durante un interrogatorio en una comisaria, y el
asesinato de un inmigrante guineano desarmado, victima de cuarenta y un dis-
paros en el vestibulo de su edificio. La politica de mano dura también resulté
ser sumamente onerosa. La municipalidad amplio6 la fuerza policial en mas de
7000 oficiales para alcanzar un total de 40 000 policias, la mayor expansiéon de
su historia, mientras que el presupuesto dedicado a la salud, la educacion, el sis-
tema de adopciones y otros servicios publicos entré en un periodo de austeri-
dad. En la década de los noventa, el estado de Nueva York gasté mas de 4500
millones de délares en la construccion de nuevas carceles, por no mencionar el
costo de operacion que ellas demandaron, que en 1998 alcanzé los $32 000
anuales por presidiario en las cdrceles del norte y $66 000 per cdpita en la Isla
de Riker, la carcel municipal de Nueva York (Camp y Camp, 1998).

Los partidarios de politicas antidrogas represivas suelen subrayar la caida
considerable en las tasas de criminalidad en Nueva York durante la segunda
mitad de los anos noventa, sin tomar en cuenta que esta disminucién no fue
excepcional en comparacién con la que aconteci6 en ciudades donde no se
criminaliz6 la indigencia ni se aumentaron las tasas de arresto. Efectivamente,
los expertos en estadisticas calculan que las tasas criminales disminuyeron me-
nos en estados donde la poblacién encarcelada aumenté en mayores nimeros
que en estados donde dicha poblacion crecié por debajo del promedio (New
York Times, 28 de septiembre de 2000: A16). EI crimen en Nueva York, al igual
que en el resto del pais, comenz6 a disminuir en los anos anteriores a 1994,
ano en que Giuliani instaur6 las célebres politicas de mano dura. Los analistas
politicos habituados a manejar cifras aseguran que el auge econémico esta-
dounidense y las transformaciones demograficas —sobre todo la disminucién
del nimero de jovenes entre dieciocho y veinte anos— cumplieron un papel
mucho mayor en la reduccion de las tasas de criminalidad que los nuevos mé-
todos de control del crimen (Blumstein y Wallman, 2000). A pesar de estas cri-
ticas, las técnicas policiales neoyorquinas se han convertido en estandarte de
la ideologia neoliberal, que propone como solucién a los problemas urbanos
“el encarcelamiento de todo delincuente menor, especialmente los adictos” y
“la criminalizacion de la miseria” (Wacquant, 1999: 74, 151). El espacio pu-
blico de las ciudades estadounidenses, dominado por la clase media anglosa-
jona, se desembarazo del espectaculo desagradable de la pobreza. Con las he-
ridas supurantes del sufrimiento social esterilizadas, los precios de los bienes
inmuebles se dispararon y el turismo alcanzé niveles inauditos.
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Sorprendentemente, muchos de los narcotraficantes con quienes trabé amis-
tad —a excepcion de los mas jovenes, inexpertos y violentos— han logrado evitar
la carcel. El efecto mas inmediato del recrudecimiento de la guerra contra las
drogas en la vida de los personajes de este libro ha sido el cumplimiento es-
tricto de las politicas federales de tolerancia cero [one-strike-youre-out] en los
complejos habitacionales del Instituto Neoyorquino de Vivienda. A mediados
de los anos noventa, la presencia de un convicto en un departamento subsi-
diado se convirti6 en causa legal suficiente para desalojar a un nticleo familiar
completo, independientemente de la edad o el nivel de vulnerabilidad social
de los involucrados. Numerosas ciudades han decidido no cumplir rigidamente
con esta ordenanza federal, pero Nueva York si lo hizo. Por consiguiente, la ma-
yoria de los narcotraficantes que aparecen en estas paginas fueron desalojados,
por lo general junto a sus familias. Muchos de ellos —incluso los dos personajes
principales del libro— se vieron obligados a marcharse de Manhattan o incluso
del estado de Nueva York. A lo largo y ancho de la ciudad, cientos de ancianos
terminaron en la calle por acoger a un nieto o nieta en el sofa de su sala. No se
hicieron excepciones en casos en que los abuelos padecian de senilidad e igno-
raban las actividades criminales de los nietos, ni en aquellos en que los nietos
intimidaban a los abuelos (véase New York Times, 27 de marzo de 2002: A20).
Atin mas dramaticos fueron los casos de tres bebés recién nacidos cuyas madres
perdieron sus respectivos departamentos al hospedar a tres de los protagonis-
tas de este libro, lo que las obligé a buscar refugio en albergues para indigentes
o en los cuartos hacinados de sus familiares.

El aspecto mas preocupante de la situacion actual en East Harlem es la de-
vastacion que deben enfrentar los hijos de los protagonistas de este libro. Re-
greso a Nueva York una o dos veces al ano desde la primera edicién. Busco a
mis viejos conocidos para saludarlos y ponerme al dia de los acontecimientos.
En estas visitas de seguimiento, he tenido la oportunidad de conversar, pri-
mero como adolescentes y luego como adultos jovenes, con los hijos de los tra-
ficantes, que aparecen ocasionalmente en estas paginas como ninos pequenos.
Mi interaccion con ellos me ha proporcionado una muestra mas del sufri-
miento social que contintia generandose en East Harlem a despecho de las
fluctuaciones economicas y la reduccion del consumo de drogas entre los j6-
venes. Los habitantes mas vulnerables de la inner city son los hijos de los resi-
dentes mas jovenes. El sueno americano se los traga y los regurgita solo para
que, una década mas tarde, se vean reciclados a un costo humano y financiero
extraordinario por el complejo industrial de las carceles estadounidenses.

San Francisco, abril de 2002



Introduccion

Pana, yo no culpo a nadie aparte de a mi
mismo por la situacion en la que estoy.
Primo

Me meti en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegué a East
Harlem, El Barrio,! en la primavera de 1985, buscaba un departamento econo-
mico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la
pobreza y Ia marginacion étnica en el corazén de una de las ciudades mas ca-
ras del mundo. Desde una perspectiva tedrica, me interesaba examinar la eco-
nomia politica de la cultura callejera en la inner city.* Desde una perspectiva
personal y politica, deseaba investigar el talon de Aquiles de la nacién indus-
trializada mas rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la
segregacion étnica y la marginaciéon econémica a tantos de sus ciudadanos
afronorteamericanos y latinos.

Pensaba que el mundo de las drogas seria solamente uno de los muchos te-
mas que exploraria. Mi intencion original era indagar la totalidad de la econo-
mia subterranea (no sujeta a impuestos), desde la reparacion de autos y el cui-
dado de ninos hasta las apuestas ilegales y el trafico de drogas. Antes de
conocer el vecindario, nunca habia escuchado hablar del crack, ya que este
compuesto quebradizo hecho de cocaina y bicarbonato de sodio, procesados
para formar granulos eficazmente fumables, atin no se habia convertido en un
producto de venta masiva.? Al concluir mi primer afo, sin embargo, la mayo-
ria de mis amigos, vecinos y conocidos habian sido absorbidos por el ciclon
multimillonario del ¢rack: lo vendian, lo fumaban, se desesperaban por él.

* La expresion inner cily surgio en los anos ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra “gueto”, que sigue utilizandose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espanol que condense los
significados culturales, sociales y politicos que ha llegado a poseer esta
expresion. Otros traductores de los articulos de Philippe Bourgois han
utilizado frases mas extensas como “los distritos pobres de la ciudad central”,
“las zonas urbano-marginales” y “las zonas deprimidas de la ciudad”. Aqui
hemos decidido conservar la expresion en inglés, siguiendo el criterio de la
traduccion francesa de este libro (Paris, Seuil, 2001, traduccién de Lou
Aubert). Véase también la traduccion al italiano que hizo Alessandro De
Giorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). [N. del T.]
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Siguiéndoles el rastro, observé como la tasa de homicidios ascendia vertigi-
nosamente en los tenements* frente a mi edificio hasta convertirse en una de las
mads elevadas de Manhattan.? Las ampollas vacias de crack crujian bajo los pies
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldios repletos de basura que
rodeaban mi edificio. Casi diez anos después, cuando la primera edicion de
este libro iba a la imprenta, los llamados “expertos en drogas” seguian discu-
tiendo la posibilidad de que el pais padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda continuaba llenandose de todo tipo de restos deri-
vados de su uso. La unica diferencia a mediados de los anos noventa era que en
las cunetas habia jeringas hipodérmicas junto a las ampollas de crack . La hero-
ina se habia vuelto a sumar al cracky a la cocaina como una de las drogas pre-
dilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveedores internacionales de heroina recuperaron la par-

ticipacién que habian perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.*

LA ECONOMIA SUBTERRANEA

Este libro no habla exclusivamente sobre el c¢rack. El consumo de drogas en las
zonas urbanas es solamente un sintoma —y a la vez un simbolo vivo— de una di-
namica profunda de alienacién y marginacion social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos mas brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em-
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entablé amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Mas bien,
querian que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad y para mantenerse por sobre la linea de pobreza.

De acuerdo con las estadisticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
Manbhattan, para la mayoria de ellos debi6 de haber sido imposible pagar el al-
quiler y hacer las compras minimas de alimentos y, ademas, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. Segun el censo de 1990, el 39,8 por ciento de
los residentes de East Harlem en ese ano vivian bajo la linea federal de po-
breza (en comparacién con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62,1 por ciento percibia menos del doble del ingreso oficial

* Edificios angostos construidos en Nueva York durante el siglo XIX y
principios del XX para el alquiler de departamentos econémicos. [N. del T.]
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que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran atin mas pobres: la
mitad de los residentes vivia bajo la linea de pobreza.” Si se toma en cuenta el
precio de los bienes y servicios basicos en Nueva York, esto quiere decir que,
de acuerdo con las medidas economicas oficiales, mas de la mitad de la pobla-
ci6én de El Barrio no tenia lo necesario para subsistir.

No obstante, la gente no esta muriéndose de hambre a gran escala. Muchos
ninos y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen frio en el invierno,
pero la mayor parte de la poblacion viste adecuadamente y goza de buena sa-
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economia sub-
terranea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios
como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el minimo de las facilida-
des que los estadounidenses perciben como sus necesidades basicas. Mi prin-
cipal proposito era estudiar los métodos alternativos de generacion de ingre-
sos, las estrategias en las que los jovenes de mi vecindario parecian invertir
mucho de su tiempo y energia.

Alo largo de las décadas de 1980y 1990, poco mads de una de cada tres fami-
lias en El Barrio recibia asistencia ptiblica.® Los responsables de estos hogares
pobres se veian obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi-
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al-
gun vecino o por limpiar la casa de algtn inquilino. Otras trabajaban por las
noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos
por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis-
trar para contratistas de las companias textiles. Muchas otras, sin embargo, se
veian obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de ayu-
dar a sufragar los gastos del hogar.

Las estrategias masculinas en la economia informal eran mucho mas visi-
bles. Algunos reparaban automoviles en las calles; otros esperaban en la en-
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-
reas nocturnas informales, como la reparacion de ventanas y la demolicion de
edificios. Muchos vendian “bolita”, la version callejera de las apuestas hipicas.
El grupo mas conspicuo, el que vendia pequenas cantidades de una u otra
droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario mas robusto de la pu-
jante economia clandestina. La cocaina y el crack, sobre todo a mediados de
los anos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la heroina y Ia ma-
rihuana desde mediados de los anos noventa hasta finales de la década de
2000, representaban si no la tinica fuente de empleo igualitario para la pobla-
ciéon masculina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de
drogas continta superando holgadamente cualquier otra fuente de genera-
cién de ingresos, tanto legal como ilegal.”

La calle frente a mi edificio no era atipica, y dentro de un radio de dos cua-
dras era posible comprar crack, heroina, cocaina en polvo, valium, polvo de an-
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gel,8 metadona, marihuana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando y ta-
baco. A cien metros de mi edificio, tres casas de crack vendian ampollas de
droga a 2, 3y 5 délares. Unas calles mas abajo, en una de las varias “fabriqui-
llas de pastillas” [ pill mill] del vecindario, un médico distribuy6 3,9 millones de
dolares en recetas de Medicaid* en un solo ano y obtuvo casi un millén de do-
lares por sus servicios. E1 94 por ciento de sus “medicinas” estaba en la lista de
los “farmacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuencia” del De-
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones re-
vendieron la mayor parte de las pildoras que recibieron, ya sea al por menor
en las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la
cuadra donde yo vivia, arriba de la casa de crack donde llegaria a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clinica insalubre repartia sedantes y
estupefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinémanos, se-
dientos y apinados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan-
tar los portones no senalizados de la clinica, y absortos la veian fijar, sobre la
ventana forrada de lindleo, un cartel de carton escrito a mano que anunciaba:
“LLEGO EL DOCTOR”. Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta cli-
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el caserio pu-
blico frente a la mencionada “fabriquilla”, Ia policia del Instituto Neoyorquino
de Vivienda arrest6 a una madre de cincuenta y dos anos y a sus hijas de vein-
tidos y dieciséis en el momento en que empacaban diez kilos de cocaina adul-
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habrian
embolsado mds de un millén de doélares de haber vendido toda su mercancia.
Al allanar el departamento, la policia encontré $25 000 en billetes de bajas de-
nominaciones.

En otras palabras, hay millones de doélares al alcance de los jévenes que cre-
cen en los tenementsy los complejos habitacionales de East Harlem. ¢Por qué
esperar, entonces, que estos jovenes estén dispuestos a tomar el tren todos los
dias para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
minimos, cuando pueden ganar mucho mas dinero vendiendo drogas en la es-
quina o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y mu-
jeres de la inner city permanezcan aferrados a la economia legal, trabajando de
nueve de la manana a cinco de la tarde mas algunas horas extra, para ganar
apenas lo suficiente para cubrir sus gastos basicos. De acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu-
jeres mayores de dieciséis anos de East Harlem tenian empleos legales, en
comparacion con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento de las mu-

* Seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos destinado a personas
con bajos ingresos. [N. del T.]
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Fuentes: Housing Environments Research Group of New York; Kevin Keamey,
New York City Housing Authority; New York City Department of City Planning.
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jeres de toda la ciudad.? Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por
ciento de todos los varones mayores de diecis€is anos (1923 de un total de
3647) y el 28 por ciento de todas las mujeres (1307 de un total de 4626) traba-
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en
todo Nueva York.!?

Es dificil y arriesgado emplear las estadisticas del censo para hacer generali-
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de-
muestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jéovenes afronorteamerica-
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro anos de edad no aparecen en
sus estadisticas. Muchos de ellos se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir
represalias por participar en la economia subterranea.!! El Instituto Neoyor-
quino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en inglés) ha intentado medir la
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe
de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento
del Departamento de Bienestar Publico con los de la Junta de Educacion y de-
termina que la poblacién que vive en sus departamentos supera en un 20 por
ciento el niimero que registra el censo.? Estas y otras cifras nos permiten hacer
un célculo aproximado de los niimeros especificos para East Harlem y el micro-
vecindario donde llevé a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos que existe
igual proporcion entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el
numero de hombres y mujeres mayores de dieciséis aios (3647 contra 4626) en
las cuadras aledanas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 21
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su totalidad, hubiese
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de dieciséis anos
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba-
rrio, el 24 por ciento de los hombres no figuré en las estadisticas oficiales.

Resulta atin mads complicado determinar el volumen de la economia subterra-
nea, por no mencionar el narcotrafico.' El censo, por definicién, no propor-
ciona datos sobre el tema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo
oficial excluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco-
nomia informal seria tomar en cuenta el nimero de familias que declara no re-
cibir ingresos por concepto de “jornal o salario”. Esta medida comparativa, sin
embargo, s6lo puede ser rudimentaria, ya que algunas familias se autoemplean
en labores legitimas o viven de la jubilacion. Ademds, muchas personas involu-
cradas en la economia sumergida trabajan simultineamente en empleos legal-
mente registrados. Este método alternativo tampoco logra medir el narcotrafico,
porque gran parte de las familias que complementan sus ingresos con activida-
des irregulares tienen empleos licitos y se mantienen al margen de las drogas.
No obstante, se debe suponer que un gran niamero de hogares que no declaran
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salarios dependen de una combinacion de ingresos clandestinos, entre los cua-
les la venta de drogas puede representar una fuente importante.

En todo caso, segun las estadisticas oficiales, durante los anos ochenta el 40
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos,
en comparacion con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los ve-
cinos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco mas implicados en la
economia clandestina, pues solo el 46 por ciento de los 3995 hogares recibia
sueldo o salario.

El numero de hogares beneficiarios de la asistencia publica [welfare] repre-
senta otra medida util para calcular el volumen de la economia informal. Es
evidente que ninguna familia puede vivir inicamente de la asistencia federal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontara del cheque que recibe
quincenalmente asi como de su cuota mensual de cupones alimenticios. En las
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de los hogares recibia ayuda fe-
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem
y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York.!*

LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCION

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jovenes de El Barrio a me-
nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la ciudad mas rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llamo la “cultura callejera de la inner city”: una red compleja y conflic-
tiva de creencias, simbolos, formas de interaccion, valores e ideologias que ha
ido tomando forma como una respuesta a la exclusion de la sociedad conven-
cional. La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad per-
sonal puede manifestarse de manera auténoma.

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentracién de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecologica y politicamente ais-
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatividad cultural
como desafio al racismo y a la subordinacion econémica. Esta cultura callejera
de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposicion politica.
Por el contrario, es un conjunto espontaneo de practicas rebeldes que se ha
forjado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposicion. Irénicamente,
a través del mercado de la musica, la moda, el cine y la television, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagonicos, y los recicla como “cul-
tura popular”.!5 En efecto, algunas de las expresiones lingtisticas elementales
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales
como cool, square o hip) se acunaron en las calles de la inner city.
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“Repoblacion de El Barrio”. El portero de este edificio abandonado colocé
un grupo de peluches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su
cuadra, que se habia convertido en un paraiso para el narcotréfico. Fotogra-
fia de Henry Chalfant
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La busqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcoéticos
configura la base material de la cultura callejera contemporanea. Esto la hace
mucho mas poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayoria de sus
participantes hacia una vida de violencia y adiccion. Por lo tanto, y paradoji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des-
truccion de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una buiisqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresion, a la larga se convierte en un factor activo de
degradacion y ruina, tanto personal como de la comunidad.

Mural conmemorativo de un joven asesinado cerca del Sal6n de Juegos, que
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de Oscar Vargas

Debe destacarse que la mayoria de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas.!® El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio publico. Independientemente de
sus nimeros absolutos o su porcentaje relativo, la poblaciéon de Harlem que
trabaja con dedicacion sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin-
cherarse y a tomar una posiciéon defensiva. La mayoria vive con miedo o in-
cluso con desdén hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar-
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los de la influencia de las calles. Viven con la esperanza de mudarse a otro
lugar.

En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen-
tan una pequena minoria de los residentes de East Harlem, pero son ellos
quienes han implantado el tono de la vida publica. Les imponen el terror a los
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y
agresiones. A la mayoria de los vecinos, el espectaculo de adictos demacrados
congregados en las esquinas les inspira ldstima, tristeza y rabia. Sin embargo,
dia tras dia, los traficantes callejeros les ofrecen a los jovenes que crecen a su
alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio-
lento y autodestructivo.

Independientemente de su marginalidad en numeros absolutos, no se
puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemonia en la inner city;
debe hacerse el intento de entenderlos. Por esta razon, quise que en los anos
que vivi en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.
No hay lugar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el cliché: “En lo
extraordinario puede verse lo ordinario”. Los adictos y traficantes de este libro
representan respuestas extremas y quiza algo caricaturescas a la pobreza y la se-
gregacion. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
su sociedad en un contexto de opresion politica e ideologica. No hay nada ex-
cepcional en la experiencia puertorriquena en Nueva York, salvo que los costos
humanos de la inmigracién son mucho mas evidentes por la rapidez y ampli-
tud con que Estados Unidos colonizé y desarticul6 la economia y la organiza-
cion politica de Puerto Rico. El tinico aspecto de su experiencia que merece
calificarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se-
gunda y tercera generacion contindan reinventando y expandiendo las formas
culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonomia. Tanto
es asi que un grupo de intelectuales puertorriquenos suele referirse a la “men-
talidad de oposiciéon” de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga ex-
periencia colonial.!?

LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGIA ETNOGRAFICA

Cualquier examen detallado de la marginacion social enfrenta serias dificulta-
des con respecto a la politica de la representacion, especialmente en los Esta-
dos Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme-
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los méritos individuales.
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Por lo tanto, me preocupa que los analisis de historias personales presentados
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puerto-
rriquenos o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna
sobre estos asuntos por muchos anos, pues concuerdo con los cientificos socia-
les criticos del tono paternalista con que los tratados académicos y la literatura
periodistica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza.'® Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de “desinfectar” las calles
de la inner city y presentarlas como si la destruccion y el sufrimiento no existie-
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in-
justa o “politicamente incomoda”, pues eso me haria complice de la opre-
si6n.19

Es por lo tanto 16gico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representacion de la marginacion social en los Estados Unidos mediante
la exposicion de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe-
rimenté o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro-
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepcion critica de la inner city
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subra-
yar la relacion entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
Utilizo el marco analitico de la teoria de la produccion cultural y me apoyo en
el feminismo con el propésito de avanzar hacia una comprension de la expe-
riencia de la pobreza y la marginacion social desde la perspectiva de la econo-
mia politica. Tal comprension seria inconcebible sin reconocer el papel activo
de la cultura y la autonomia de los individuos, asi como el rol fundamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera doméstica.

Como ya he senalado, las técnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigacion social, que dependen de las estadisticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar informacioén confiable sobre las personas que sobreviven en la
economia informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas.
Una persona social, cultural y econémicamente subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jamas le admitirian al encar-
gado de una encuesta, por mas amable o sensible que parezca, los detalles in-
timos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus actividades
delictivas. Como resultado, es comtin que los socidlogos y criminélogos que
con tanto esmero efectian encuestas epidemiologicas sobre el delito y el con-
sumo de narcoticos recopilen un sinnimero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traficante para querer esconder los detalles de las actividades ilicitas
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propias. Los ciudadanos “honestos” también participan en la economia infor-
mal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me-
nos impuestos. En fin, ;como esperar que una persona experta en asaltar an-
cianos suministre informacion precisa sobre sus estrategias de generacion de
ingresos?

Las técnicas etnograficas de observacion participante, desarrolladas sobre
todo por la antropologia social desde los anos veinte, han demostrado ser mas
adecuadas que las metodologias cuantitativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer la-
zos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre-
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
reflexivas. Por lo general, los etnografos viven en las comunidades que estu-
dian y cultivan vinculos estrechos de larga duracion con las personas que des-
criben. Para reunir “datos precisos”, los etnégrafos violan los canones de la in-
vestigacion positivista. Nos involucramos de manera intima con las personas
que estudiamos.

Con esta meta en mente, amaneci en la calle y en las casas de c¢rack en cien-
tos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que
protagonizan este libro. Por lo general, utilicé un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visité a sus familias para participar
en sus fiestas y reuniones intimas, desde la cena de Accién de Gracias hasta el
Ano Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entablé amistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa-
dres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas paginas.
También dediqué tiempo a entrevistar a los politicos locales y a asistir a las reu-
niones de las instituciones comunales.

La explosion de la teoria posmodernista dentro de la antropologia en los
anos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogra-
fica y denunci6 la jerarquia inherente a la politica de la representacion antro-
pologica. La autorreflexion, reivindicada por los posmodernistas, resultod ser
necesaria y util en mi caso: yo venia de afuera, procedente de las categorias do-
minantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer-
torriquenos pobres en la inner city. Quiero reiterar que mi preocupacion por
estos problemas se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas. Tal preocupacion ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.

Mientras editaba miles de paginas de transcripciones, llegué a valorar el cli-
ché deconstruccionista de “la cultura como texto”. También reconoci que mi
estrategia de investigacion era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tam-
bién contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona-
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jes principales, siempre tuve la ultima palabra con respecto a como iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final.20

Como he sacado a relucir el fantasma de las criticas tedricas postestructura-
listas, quiero expresar mi desazon ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La “politica” de la deconstruccion
suele limitarse a una retérica hermética y cerrada sobre la “poética” de la inter-
accion social, con clichés dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. Los etnografos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-
cion a la autoridad se concentra en criticas hiperletradas de las formas por me-
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifénicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexion
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego-
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresion, lo que sutilmente
niega la experiencia auténtica de sufrimiento que les es impuesta, social y es-
tructuralmente, a tantos individuos a través de las categorias de raza, clase, gé-
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.

Mas alla de las luchas teoricas internas de los académicos, las técnicas de ob-
servacion participante de la antropologia social, si bien ofrecen un discerni-
miento inigualable a nivel metodolégico, también estan plagadas de tensiones
analiticas fundamentales. Histéricamente, los etnografos han evitado abordar
temas tabues como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccion, la aliena-
cién y la autodestruccion.?! Parte del problema surge a raiz de uno de los pa-
radigmas de la antropologia funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacién participante requiere
de la injerencia personal de los etnografos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dindmicas negativas porque deben es-
tablecer lazos de empatia con las personas que estudian y necesitan su autori-
zacion para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un
lado, es mas facil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex-
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre-
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re-
sultar fisica y psicologicamente abrumadores.

La obsesion de la antropologia por “el otro exético” ha disminuido el inte-
rés de los etnografos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio esta cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigaciéon no se convirtiera en una celebra-
cion voyeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no-
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table escasez de estudios etnograficos sobre la pobreza urbana, especialmente
en los anos setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir
a la pornografia de la violencia, que acaso sélo sirva para reforzar los estereo-
tipos racistas existentes. La mayoria de los etnografos producen analisis com-
prensivos desprovistos de toda mirada critica hacia los grupos y culturas que
estudian. De hecho, tal suposicion esta entronizada en el credo antropolégico
del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente,
poseen una légica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso,
disuelve la integridad humana, y los etnoégrafos suelen impedir que sus sujetos
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de “desinfectar” a los
vulnerables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teorias
de accion individual que “culpan a la victima” y presuponen la supervivencia
del mas apto constituyen el “sentido comun”. Como resultado, casi puede ga-
rantizarse que el publico en general desfigurara las representaciones etnogra-
ficas de la marginacién con una lente implacable y conservadora. La obsesion
de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de mé-
rito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando
su capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminacion étnicay la
inmigracion.

Por otra parte, la manera popular en que se concibe la relacion entre el fra-
caso individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan-
zado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas.
Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono-
cen que estas representaciones son completamente falsas.?? Este problema se
manifiesta en numerosos escenarios académicos donde presento los temas de
este libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen
proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos.
Algunos reaccionan indignados al ver imagenes superficiales fuera de contexto.
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar “connotaciones ne-
gativas” que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es-
cucharlo. Lo irénico es que muchas de sus criticas en estos foros expresan los
puntos basicos de lo que intento exponer en estas paginas sobre la experiencia
individual de la opresion social estructural.

UNA CRITICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA

El Barrio y la experiencia de los puertorriquenos en los Estados Unidos han
suscitado una vasta produccion bibliografica. A los puertorriquenos se los ha
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llamado “el grupo mads indagado pero peor comprendido de los Estados Uni-
dos”.% El dltimo estudio etnografico realizado en El Barrio que recibi6 aten-
cioén nacional fue La vida: una familia puertorriquenia en la cultura de la pobreza,
del antropo6logo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los anos sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodologia etnografica y, mds
especificamente, los riesgos del analisis de las historias personales. De hecho,
junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moynihan, La vida... suele mencionarse como uno de los li-
bros responsables de ahuyentar a toda una generacioén de cientificos sociales
de la inner city estadounidense.?* Lewis reuni6 miles de paginas de relatos per-
sonales de una familia puertorriquena en la que la mayor parte de las mujeres
ejercian la prostitucion. La teoria de la “cultura de la pobreza” que desarrollo
a partir de estas historias, ademads de otros datos etnograficos recopilados en
México, hace hincapié en lo que el antrop6logo llama la transmision patolo-
gica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. En-
raizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Freud pre-
dominante en la antropologia estadounidense de los anos cincuenta, su
analisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
econoémico-politicas como las del colonialismo restringen la vida de los indivi-
duos. Cuarenta anos mas tarde, es facil criticarle a Lewis su marco teorico sim-
plista. Sus interpretaciones del caracter y las experiencias de los pobrisimos in-
migrantes puertorriquenos adhieren al determinismo psicologico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotacion de clases, la discrimina-
cion étnicay desde luego la opresion machista, asi como las sutilezas de los sig-
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri-
gor académico, el libro de Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintonizé con la propagada nocion de “responsabili-
dad personal”, herencia de la ética protestante del trabajo, y signific6 un éxito
editorial en los Estados Unidos. La intencién critica del autor y su empatia ha-
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdén profundo que la ideologia estadouni-
dense siente hacia los “pobres sin dignidad”.

No es casualidad que un antropé6logo acunara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la coleccion de datos etnograficos hacia el
comportamiento individual. Si bien los métodos de observacion participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-

* Véase la traduccion al espanol realizada por el escritor puertorriqueno José
Luis Gonzalez (México, Joaquin Mortiz, 1969).
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duos, es imposible tocar las estructuras del poder y la historia, o hablarles di-
rectamente. En el contexto neoyorquino de los puertorriquenos, los actos au-
todestructivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben
situarse en una larga historia de hostilidad interétnica y de dislocaciones socia-
les. En mis anos en East Harlem, sumido como estaba en lo que parecia un
torbellino de sufrimiento, era dificil percibir las relaciones de poder que con-
figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedian a mi alrededor.
Inmerso en el calor de la vida en El Barrio, sentia una confusa ira hacia las vic-
timas, los victimarios y la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal
nivel de sufrimiento. Una noche me encontré con una amiga embarazada que
fumaba crack desesperadamente, y asi destinaba a su bebé a una vida de tras-
tornos personales y un cerebro inerte. ;Qué sentido tenia invocar la historia
de opresion y humillacion colonial de su gente o reconocer su posicion en la
metamorfosis econémica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo
que los estadounidenses llaman su “clase inferior”,* yo, al igual que mis veci-
nos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpé a
la victima.

El andlisis econémico-politico no es una panacea que pueda compensar las
interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacion social.
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas
no son victimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la
cualidad principal de la metodologia etnografica es que permite el surgi-
miento de los “peones” de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re-
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em-
bargo, en numerosas ocasiones me sorprendi a mi mismo recurriendo al
estructuralismo mas rigido como un método para apartar la vista de las perso-
nas que se autodestruian en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este
problema puede entenderse en el contexto del debate tedrico acerca del
rango de accion de las personas versus la estructura social,** es decir, la rela-
cion entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura-
les. Las observaciones incisivas de las teorias de la produccion cultural y la re-
producciéon social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura
callejera frente a la subordinacion social es la clave contradictoria que explica
su impetu destructivo, resultan ttiles para evitar las interpretaciones simplis-
tas. Por medio de las practicas culturales antagénicas, los individuos le dan
forma a la opresion que las fuerzas mas grandes les imponen.??

* Underclass en inglés. [N. del T.]
** “Structure versus agency” en inglés. [N. del T.]
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La dificultad de vincular las acciones individuales y la economia politica, su-
mada a la timidez personal y politica de los etnégrafos estadounidenses a par-
tir de los anos setenta, ha nublado nuestra comprensién de los mecanismos y
experiencias de la opresion. Se me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de accion de los individuos a la estructura social. Tampoco
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin-
terpretar mi etnografia como un método mas de “calumniar a los pobres”. Sin
embargo, desde una perspectiva personal y ética, asi como analitica y tedrica,
siento la obligacion de exponer sin censura los horrores que presencié entre
las personas con quienes trabé amistad.?6 Se debe hablar abiertamente y en-
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregacion y marginacion que los encierran, incluso aquellas que los lle-
van a infligirse sufrimiento a si mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que “la antropologia pueda ser un foco de resistencia” y con la conviccion de
que los cientificos sociales pueden y deben “enfrentarse al poder”.?” Al mismo
tiempo, ain me preocupa la repercusion politica de mostrar los detalles minu-
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnografico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Ademds,
como senal6 la antropo6loga Laura Nader a principios de los anos setenta, “es
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usara
en su contra”.?® No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
tres anos y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra-
fia de la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ultima instancia, el
problema y la responsabilidad también estan del lado del observador.

1. Etnia y clase: el apartheid
estadounidense

Felipe, nos encanta oirte hablar.
Suenas igualito a un comercial de la tele.
Una nina de ocho anos

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
samente a mitad de camino cuando, involuntariamente, le “falté el respeto” a
Ray, el dueno de las casas de crack donde pasé gran parte de mi tiempo entre
1985y 1990. Era poco después de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta mas lucrativo para asegurarse de que el gerente del turno de la madru-
gada hubiera abierto el local puntualmente. A esa hora el negocio alcanzaba
su auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueno de
treinta y dos anos, se encontraba rodeado de un séquito de empleados, ami-
gos y personas que deseaban conocerlo: todos querian llamar su atencién. Es-
tabamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterraneo de
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenement de cuatro pisos que
ocupaban sus traficantes. Ray habia camuflado el primer piso del edificio
como un club social y un salén de billar nocturnos. El y sus empleados se ha-
bian criado en el edificio antes de que el dueno italiano lo quemara para co-
brar el seguro. Desde hacia mucho tiempo, esta esquina era conocida como
La Farmacia por la cantidad insoélita de sustancias psicoactivas que se conse-
guian alli, desde las drogas mds comunes, como heroina, Valium, cocaina en
polvo y crack, hasta las mas sofisticadas y poco convencionales, como la mes-
calina y el polvo de angel.!

LA MALICIA DE LAS CALLES

En retrospectiva, me avergiienza que mi falta de astucia callejera me haya lle-
vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no s6lo mi acceso al mundo del crack, sino también mi bienestar
fisico. Pese a mis dos anos y medio de experiencia en las casas de crack en ese
entonces, quiza estuvo justificado que me dejara seducir por la atmoésfera amis-
tosa de una noche. Ray reia y conversaba recostado sobre el paragolpes de su
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores también estaban alegres, pues
“el jefe” acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y habia prometido
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traer langosta del dnico restaurantucho chino que sobrevivia en la cuadra. A
todos nos entusiasmaba ver a Ray de buen humor. Lo volvia capaz de una ge-
nerosidad impredecible, en contraste con la rudeza que lo caracterizaba. La
noche era joven y cdlida. Los heroin6manos demacrados y los adictos al crack
o a la cocaina intravenosa, congregados en la esquina de La Farmacia veinti-
cuatro horas al dia, siete dias a la semana, se habian replegado por respeto a
la vereda de enfrente. De vez en cuando miraban nuestro grupo con envidia.
Teniamos el espacio bajo control.

Quiza también fuera normal que yo quisiera ostentar mi relaciéon con el “bi-
chote” de la cuadra, una relacion que cada dia era mas estrecha y mas privile-
giada. En los primeros dias de esa semana, Ray me habia contado los detalles
intimos de su pasado como stick-up artist, o “artista” del asalto a mano armada.
Segun su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta que
un vigilante lo emboscé mientras huia de un punto de heroina con $14 000.
La fuga terminé en un tiroteo de techo a techo y una condena de carcel de
cuatro anos y medio. La hermana de Ray cubrid la fianza con los $14 000 roba-
dos que Ray logré ocultar antes de que lo arrestaran en un envase de alquitran
para techar.

Quiza también yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray habia hecho
alarde frente a todos de que me habia comprado una Heineken, en vez de la
Budweiser 15 centavos mas barata que les habia dado a los demas. “Felipe, ¢ta
bebes Heineken, no?”, pregunté6 en voz alta para que todos oyeran. Me senti
ain mas privilegiado cuando €l mismo se compré una Heineken, como para
distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, de
los bebedores comunes de la calle.

Metido de lleno en este ambiente, pensé que era un buen momento para
compartir el pequeno éxito medidtico que habia logrado esa manana: una
foto mia en la pagina 4 del New York Post junto al presentador de television Phil
Donahue, tomada durante un debate sobre el crimen en East Harlem cele-
brado en el horario pico televisivo.? Yo esperaba que esto impresionara a Ray
y a su camarilla y aumentara mi credibilidad como un “profesor de veras”, con
acceso al “mundo blanco” de la television diurna, pues en ese entonces, algu-
nos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un im-
postor, un adicto charlatan o un pervertido que se hacia pasar por un “profe-
sor presumido”. Peor atin, mi piel blanca y mi procedencia de una clase social
ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de mi estadia
de que en realidad yo era un agente antinarcoticos en una mision encubierta.
La foto en el diario era una manera de legitimar mi presencia.

Noté que Ray se contrajo e hizo una cara extrana cuando le pasé el perio-
dico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya habia gritado: “;Ey
Big Ray, mira mi foto en el periédico!”, en voz alta para que todos escucharan.

ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE K1

Media docena de voces habian empezado a pedirle que leyera el epigrafe de la
foto. Ray hacia un intento torpe por manejar el diario y rein6 un silencio an-
sioso mientras la brisa volteaba las paginas. Quise ayudarlo senalando con el
dedo el punto donde comenzaba el texto, pero €l se agito, fingio indiferencia
y trat6 de lanzar el diario a la cuneta. Sin embargo, sus admiradores le pidie-
ron con mas firmeza que leyera. “jVamos, Ray! ;Qué pasa? :Qué dice la foto?
iLee, lee!” Ya incapaz de salvar las apariencias, inclin6 el periédico hacia el an-
gulo en el que la luz de la calle le era mas favorable y fruncié el ceno con un
gesto de concentracion intensa. En una rafaga de lucidez, por fin reconoci el
problema: Ray no sabia leer.

Desafortunadamente lo intent6. Tropez6 angustiosamente por el epigrafe
(titulado, ir6nicamente, “La calma después de la tormenta”) con una cara tan
contorsionada como la de un estudiante de primaria a quien su maestro ha se-
nalado para ridiculizarlo. El silencio que habian mantenido sus acompanantes
se fue resquebrajando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional
que Ray cargaba desde nino, enterrada y sobrecompensada a lo largo de los
anos, se habia abierto repentinamente. “;Cono, Felipe, me impolta un carajo!
Larguense de aqui. {Todos!” Con torpeza, acomod6 su cuerpo en su Merce-
des, apreto el acelerador y dio vuelta a la esquina haciendo rechinar las llan-
tas, sin prestar atencion ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontraban
frente a La Farmacia y que con su semblante de sobrevivientes de Auschwitz
esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocaina, heroina adulterada,
Valium y polvo de angel.®

Primo, mi amigo mas cercano en el vecindario, gerente de la otra casa de
crack de Ray conocida como el Salon de Juegos, situada en una galeria de video-
juegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo vivia con mi
esposa y mi bebé, me miré preocupado y me recriminé: “Oe, Felipe, humillaste
al negro gordinflon”. Alguien recogi6 el periédico de la cuneta, comenzo a leer
el articulo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotografia. Los demds
sencillamente perdieron el interés, decepcionados porque no habria mas cer-
vezas gratis cortesia del jefe de los traficantes, y se retiraron a la casa de crack a
escuchar rap, jugar billar y observar a los adictos demacrados que entraban a
borbotones con punados de billetes en las manos.

LOS PARAMETROS DE LA VIOLENCIA, EL PODER Y LA GENEROSIDAD

Para recuperar la dignidad, Ray redefini6 su ira como una preocupacion legi-
tima por el peligro que mi aparicién en la prensa podia representar para sus
operaciones. La siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada en el Salén de
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Juegos, que quedaba al lado de mi casa, haciendo una entrega de cracky reco-
giendo el dinero de las ventas de media jornada. Al verme, me empujoé contra
una esquina y me dijo en voz alta, para que todos escucharan:

Felipe, déjame decirte, a la gente que hace que cojan a alguien, aun-
que sea por accidente, los encuentran en los safacones con el cora-
z6n por fueray con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa... o
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. ;T me entien-
des?

De inmediato se dirigi6 a su Lincoln Continental con vidrios polarizados, no
sin antes tropezar con un pedazo de lin6leo desprendido de la entrada del Sa-
16n. Para mi consternacion, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto
masticando chicle sin mucha paciencia, eligi6 ese instante para desfruncir el
ceno y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de que, ademas de lo suce-
dido, Ray fuera a imaginar que yo coqueteaba con su nueva novia, miré hacia
el piso y me quedé cabizbajo.

Primo estaba preocupado. Ray era diez anos mayor que €l y lo conocia de
siempre. Me cont6 que, en su temprana adolescencia, Ray habia encabezado
dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus ac-
tuales empleados: la TCC (The Cheeba Crew [“El corillo marihuano”])*y la Ma-
fia Boba.? Le habia ensenado a Primo a robar radios y a desvalijar negocios en
el barrio rico al sur de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, in-
tenté ridiculizar la advertencia de Ray valiéndome de la broma miségina que
Primo y César utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio de
humor de su jefe: “La mula anda con la regla, pana, ya se le pasara. Tran-
quilo”. Pero Primo agit6 la cabeza, me sac6 del Salén de Juegos y me llevo a
la vereda para aconsejarme que desapareciera por unas semanas. “Es que ta
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo
conoce. De nifo era un salvaje. Tiene fama”. Yo interrumpi a Primo, retan-
dolo: “¢Tu me quieres decir que le tienes miedo a Ray?”, y él respondié con
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesion de
vulnerabilidad:

jCono! Si yo conozco a ese negro desde que yo era un nene. Estaba
mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que él me iba a violar, porque es
un negro grande y yo era un flaquito chiquitin. Sélo tenia quince
anos. Ray hablaba como loco y decia pendejadas como: “un dia de
éstos te voy a dar por ese culo”. Y yo no sabia si era verdad o no.
Nunca me atrevi a janguear solo con €l.

ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE K§

Primo camuflé el terror de sus recuerdos infantiles contando c6mo Ray y su
mejor amigo, Luis, habian violado a un mendigo en el lote baldio junto al Sa-
l6n de Juegos. Yo apagué mi grabador, implantando inconscientemente el
tabu que impera sobre las discusiones publicas de la violacion. Pero César, el
mejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Salon de Juegos, se
nos uni6 afuera del local e insisti6 en que documentaramos la historia. Habia
interpretado mi sobresalto como reaccion ante el temor de que cualquiera
que pasara por la calle se molestara al ver a un “blanquito” tendiéndoles un
grabador a dos puertorriquenos.

César: Saca el grabador, Felipe. Nadie te va a fastidiar aqui.

Primo: Si, pana. Le dieron pol culo a un bon viejo y sucio. Lo siguie-
ron a ese lote [senala la basura desparramada a la derecha].

César: 51, si!

Primo: Ray y Luis se turnaron metiéndole el bicho ahi mismito [ca-
mina hasta el medio del solar para identificar el lugar].

César. Bien loco, pana. Ray es un punetero puerco. Es un degene-
rado. Tiene fama. ;T4 me entiendes, Felipe? Fama. En la calle eso
quiere decir respeto.

Primo hizo caso omiso del comentario de César y me explico que, en ese mismo
instante, Ray se debatia entre matar a Luis, su complice de violacién y amigo de
la infancia, o cubrir sus gastos legales después de que lo arrestaran mientras en-
tregaba un “béndol” de crack en el Salon de Juegos.® Segin Primo, por una coin-
cidencia inverosimil, el costo de un sicario era de $3000, exactamente el mismo
monto que cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis,
que también era primo hermano de Primo, a causa de su nuevo habito como
consumidor de crack. Pedia dinero compulsivamente y, peor aun, tenia reputa-
cién de “chota”. En El Barrio corria el rumor de que varios anos atrds, cuando lo
arrestaron por un robo, no aguant6 la presion en el interrogatorio policial y de-
lat6 al esposo de su madrina como traficante de mercancia robada.

Los rumores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en
el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la eco-
nomia clandestina suele hallar necesario acudir sistematica y eficazmente a la
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra si mismo para evitar
los timos que podrian tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesiona-
les. Comportamientos que para un extrano parecerian irracionales, “salvajes”
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones
publicas y una inversion a largo plazo en el “desarrollo del capital humano”
dentro de la légica de la economia clandestina.” Primo y César me lo explica-
ron con palabras menos académicas cuando nos conocimos:
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Primo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego
se van a aprovechar de ti. Tu puedes ser bueno y amable en la vida
real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el juego de la calle.
Como: “Cono, no me jodas” o “Me importa un carajo”. Asi es la cosa
para que no se metan contigo.

César. Asi, como yo. La gente cree que yo soy un salvaje.

Primo: Aqui tienes que ser un poco salvaje.

César: En este vecindario ti tienes que ser un poco violento, Felipe.
[Se oyen tiros] ¢:Qué te dije? No puedes dejar que la gente abuse de
ti, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como ésa. Y
ahi estd el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un
tipo cool para que te dejen en paz.

No es que quieras ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de-
jar que otros te traten como les venga en gana, porque cuando los
demas vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas la reputaciéon
del blandito del barrio.

Y hay una forma de no tener grandes peleas ni nada de eso. Hay que
tener esa reputaciéon, como: “ese tipo es cool, no te metas con €17, sin
tener que dar ningin cantazo.

Y luego estd la otra manera, que es a la canona, la violencia total.

Completamente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza publica
de Ray, decidi darle su espacio. Primo y César cooperaron para protegerme.
Ideamos un modus vivendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin
arriesgar un enfrentamiento con su jefe. Primo “contraté” a uno de los heroi-
némanos de la esquina y le encarg6 silbar cuando viera aproximarse el auto de
Ray. De ese modo, al oir el silbido, yo podia escabullirme del Salén de Juegos
y escapar a la seguridad de mi edificio, a dos puertas de distancia.

Incluso después de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba
reivindicarme en la mente de Ray. Primo me advirtié que su jefe tuvo suenos
ominosos que me involucraban:

Ray sono que tu eras un agente del FBI o la CIA, o mas bien que eras
de Marte o algo asi, y que te habian mandado a espiarnos.

No es extrano que muchos tomaran este aviso simbolico con seriedad. Los sue-
nos suelen tener gran importancia en la cultura popular puertorriquena, espe-
cialmente para quienes participan de la hibrida “cultura nuyorican” de la se-
gunda y tercera generacion de puertorriquenos nacidos en Nueva York, donde
las creencias religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las practicas
afrocaribenas de santeria.

ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE K5

Mis visitas camufladas continuaron por tres meses, hasta una noche en que
Ray lleg6 al Salon a pie y nos sorprendio a todos en medio de una discusion es-
candalosa. Primo y yo intentabamos calmar al vigilante, César, que habia to-
mado demasiado ron y habia empezado a desahogar la rabia que le provocaba
el autoritarismo de su jefe. A César lo habian apodado “C-Zone” por sus juer-
gas habituales con alcohol y drogas. Habia que tomarlo en serio y vigilarlo de
cerca para controlar su tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de violen-
cia. En esta ocasion, para tranquilizarlo, le recordamos las reglas de Ray sobre
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.

César. Ray se ha estado quejando! ¢Va a venir a decirme que no
puedo janguear con ustedes?

Primo: Calmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso.
César: Déjame que te cuente sobre Ray. Es el mas gordo y el mds vago
hijo de la gran puta en todo el punetero East Harlem. Porque es un
gordinflon degenerado que toma Budweiser [hace una pausa para
vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada]. Es uno de
esos imbéciles que cuando se siente bien, todos los demas tienen
que cuidarse.

No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, pana, yo le voy a ensenar
a ese canto de cabroén... Yo me voy a deshacer de ese gordo Michelin
cul6n. La tnica razén por la que no he matado a ese mollo hijo de
puta es porque lo voy a joder.

[Me mira de frente] ¢Estas grabando esto, Felipe? {Vete a la gran
puta!

[Gira hacia Primo] Ta también estas lambiendo mucho ojo, Primo,
porque le tienes miedo al negro bembon ése. Pero yo lo mato. No es
mas que un mollo feo, un Black-a-Claus, una gorda bovina.

[Gira hacia mi otra vez] Yo s6lo tengo miedo si estoy sobrio. No di-
ria estas pendejadas... [senala el grabador] pero como estoy jendido
mataria a ese gordo hijo de puta.

¢Td me entiendes? [grita directamente al grabador] [Voy a matar a
ese canto de cabron!

Primo: [endurece el tono] T no vas a hacer na.

César: [con un tono casi sobrio] Claro que lo hago. Yo mataria. Yo es-
toy loco, pana. ;Qué es lo que pasa? ;T nunca piensas eso?

Primo: Hay que ser un mamao pa pensar una boberia como ésa.
César: ;Solo imaginate! Yo podria ser un psicopata.

Primo: (T le crees, Felipe?

Philippe: Si, le creo. Pero no quiero estar cerca cuando empiece a dis-
parar.
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De pronto, cuando estdbamos a punto de lograr que César se riera un poco
para neutralizar su enojo, Ray entré al Sal6n sin anunciarse. Yo perdi y recu-
peré el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente
me sonri6 e hizo una broma hostil e insignificante sobre lo flaco que estabay
lo mal que me quedaban los pantalones. Todos nos reimos aliviados, incluso
César, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo.

En los meses siguientes, mi relacion con Ray fue mejorando paulatina-
mente. Para fin de ano habiamos alcanzado el nivel de confianza que tenia-
mos antes de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenzé a saludarme
con la pregunta de siempre: “Coémo va ese libro, Felipe? ¢Te falta mucho?”,
con lo que les comunicaba a todos los que nos rodeaban que yo tenia permiso
de entrometerme en sus asuntos.

No s6lo el miedo o la coercion mantenian la lealtad de los empleados de Ray.
Algunos verdaderamente lo querian. Era capaz de corresponder a la amistad.
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron
crack para €l en los anos en que vivi en El Barrio, lo describia carinosamente:

De nene era como un osito gummy. Siempre fue un nino bueno.
[Hace una pausa pensativa] Se portaba mal, pero no como para que
td lo odiaras.

Eramos como hermanitos. Siempre me ayudé. Y no me entiendas
mal, cuando me daba dinero lo hacia por la bondad de su corazon.

LAS BARRERAS DEL CAPITAL CULTURAL

Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente “con
fama” para los demas. Mi propia relacién con €l puso de manifiesto una debili-
dad que mantenia escondida bajo la identidad que se habia construido en la ca-
lle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me
parecia extremadamente ingenuo o incluso que tenia ciertas dificultades para el
aprendizaje. A pesar de su brillante éxito como gerente de una cadena distribui-
dora de crack, era incapaz de comprender las reglas y las convenciones intrinca-
das de la sociedad legal. Para tomar prestada la categoria analitica del soci6logo
francés Pierre Bourdieu, carecia del “capital cultural” necesario para tener éxito
en el mundo de la clase media, o incluso en el de la clase trabajadora. Lo irénico
es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 1991, nuestra relaciéon
nuevamente se habia tornado problematica, aunque entonces fue porque habia
empezado a confiar en mi mas de la cuenta. Deseaba designarme como su me-
diador con el mundo exterior y, al final, me exigia que lo ayudara a lavar dinero.
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Todo comenz6 con una llamada inofensiva: “Felipe, ¢t sabes como se consigue
una cédula de identidad?”.

Ray tenia numerosos automoviles y fajos de billetes que le abultaban los bol-
sillos de los pantalones, pero no tenia licencia para conducir ni documento al-
guno de identificacion legal. Fuera de la membrana protectora de las calles de
El Barrio estaba desamparado. No tenia la menor idea de como lidiar con las
autoridades burocraticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los
funcionarios del Departamento de Vehiculos rechazaron la fotocopia que pre-
sento del certificado de nacimiento y le insistieron en que debia mostrar una
identificacion con fotografia. Le expliqué lo que era un pasaporte y la manera
de obtenerlo. Pronto comenzé a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los
obstaculos burocraticos que le impedian operar una empresa legal. Ademas,
queria que lo acompanara a las subastas policiales que organizaba varias veces
al ano la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios con-
fiscados por evasion fiscal o por delitos relacionados con el narcotrafico, pues
sonaba con comprar un edificio abandonado con el propésito de reciclarlo y
establecer un negocio legal. Cuidadoso de no ofenderlo, siempre le inventé
un coctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas
confabulaciones, que se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins-
titucién o papeleo burocratico.

El primer negocio legal que Ray trat6 de establecer fue una lavanderia auto-
matica. No supo atravesar el laberinto de permisos que debia tramitar y desis-
ti6 después de unas semanas. Entonces alquilé un almacén de comestibles.
Crey6 haber adquirido un permiso sanitario y una licencia para la venta de al-
cohol, pero de nuevo se estrell6 contra la burocracia y abandoné el proyecto.
Su incursion mas exitosa en la economia legal fue el alquiler de una antigua
fabrica textil cuatro cuadras al norte del Salén de Juegos. Alquil6 el espacio y
lo transformé en un club social “legitimo” que alquilaba para fiestas, en las
que luego vendia cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de
esta nueva operacion y la consideraba legal porque la mantenia rigurosamente
“limpia”, ya que prohibia expresamente la venta de drogas en el estableci-
miento. En 1992, poco después de que se promulg6 la Ley por los Derechos
de las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueva York clausuré el lo-
cal por no estar habilitado para sillas de ruedas.

ENFRENTAMIENTOS ETNICOS Y DE CLASE

Mi interaccion con Ray era s6lo una de las multiples y complejas relaciones per-
sonales y contradicciones éticas con las que tuve que lidiar mientras vivi en el
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mundo del crack. Antes de conocer a un vendedor de drogas tuve que enfren-
tar la dura realidad del apartheid que segrega a los grupos étnicos y las clases so-
ciales en los Estados Unidos. Al mudarme a mi decaido lenement, situado frente
a una enorme aglomeracion de viviendas sociales que en ese entonces acogia a
mas de cinco mil familias,® mi condicién de forastero se me hacia dolorosa-
mente tangible siempre que intentaba ingresar en los circulos del narcotrafico.
La primera vez que caminé a mi casa desde la estacion del subterraneo, atra-
vesé un pasillo marginal que result6 ser una “zona de capeo” de heroina. Alli,
media docena de “companias” competian por la venta de bolsas de $10 selladas
con el logotipo de la empresa. Tan pronto puse un pie en la cuadra, desaté un
vendaval de silbidos y gritos de “bajando”, los avisos en clave que utilizan los vi-
gilantes para advertir a los “joseadores”, encargados de las ventas al por menor,
de la presencia de personas sospechosas o posibles policias encubiertos. La
multitud se dispers6 como si yo fuera la peste, y en un instante la cuadra quedo6
desierta. Me senti como infestado de parasitos, como si mi piel blanca marcara
la fase terminal de una epidemia que infunde el panico conforme avanza. En
esa oportunidad me abrumé6 un sentido de desolacion. Me habia estado sin-
tiendo solo y decidi caminar una cuadra mas para llegar a esta esquina, precisa-
mente por la energia que irradiaba con el ir y venir de la muchedumbre. Lleno
de esperanza ingenua, pensé que los grupos ansiosos de peatones procedian de
una de las recurrentes ferias que se hacian en El Barrio, esas reliquias de un pa-
sado de provincia que a menudo parecen hechizar al vecindario.

A largo plazo, mi mayor obstaculo para ingresar a las casas de cracky las es-
quinas de capeo de drogas no fue mi perfil conspicuo de agente antinarcoti-
cos, sino mi aspecto de “tecato” blanco. Los traficantes raras veces me acosa-
ban; mas bien huian de mi o me evitaban. En cambio, los oficiales de la policia
me detenian, me requisaban, me insultaban y humillaban. Desde su punto de
vista, un joven blanco tnicamente podia estar en East Harlem por dos razo-
nes: o porque era policia encubierto o porque era drogadicto, y como soy del-
gado, inmediatamente me encasillaban bajo la segunda opcion. Solamente en
uno de mis encuentros con un policia iracundo me pude hacer pasar por un
agente antinarcoticos. Me encontraba en el almacén de mi cuadra (que tam-
bién funcionaba como puesto de “bolita”) con uno de los vigilantes de Primo
cuando, de repente, un policia encubierto me empujoé contra el mostrador,
me abri6 las piernas y me empez6 a palpar la ingle. Al acercarse peligrosa-
mente al bulto en el bolsillo de mi pantalén, le susurré al oido: “Es un graba-
dor”. Se ech6 hacia atras, me solto el cuello que apretaba con la mano iz-
quierda y susurro, casi en secreto: “Perdon”. Es posible que haya imaginado
haber interrumpido las operaciones de otro policia, porque desapareci6 antes
de que le pudiera ver la cara. Mientras tanto, luego de ver al oficial requisarme
y hostigarme, los vendedores de marihuana que estaban frente al negocio se
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sintieron aliviados. El mas alto y fornido de ellos, ahora convencido de que yo
no era un policia sino un drogadicto, irrumpi6 por la puerta con los ojos bri-
llosos (sintoma inmediato del consumo de polvo de angel) y asalt6 a quienes
haciamos fila en la caja registradora.

Muchos de mis encontronazos mas o menos bimensuales con la policia no
transcurrieron tan tranquilamente. El primero fue el peor. Eran las dos de la
manana y yo estaba en una zona de capeo de crack a tres cuadras de mi casa,
hablando con un joseador ex novio de una de mis vecinas. El habia comple-
tado su turno poco antes y me pidié que lo esperara, pues tan pronto como su
gerente recogiera el dinero de las ventas se iba a ir “de fiesta” y queria que lo
acompanara. Yo queria complacerlo, satisfecho de haber encontrado por fin
una entrada a este nuevo circulo del crack. Pero cuando €l me estaba presen-
tando a sus colegas y competidores como un viejo amigo “vecino de su ex no-
via”, despejando la duda de que yo fuera un oficial, una patrulla prendié las lu-
ces, sono la sirena e hizo rechinar las llantas a nuestro costado. Los oficiales
me llamaron a mi y no al vendedor de drogas que me acompanaba: “Mira,
blanquito, ven aca”. Por los siguientes quince minutos me gritaron, me insul-
taron y humillaron frente a una multitud cada vez mayor de vendedores y fu-
madores de crack. El gran error que cometi esa noche fue responder honesta-
mente cuando me preguntaron: “¢Qué carajo estds haciendo aqui?”.
Empleando lo que yo creia era una voz amable, les expliqué que era un antro-
pologo interesado en estudiar la pobreza urbana y la marginacién social. El
mas grande de los oficiales exploto:

¢Qué clase de imbécil crees que soy? ¢Crees que yo no sé lo que estas
haciendo? ¢Crees que soy estipido? Estds hablando mierda. Eres
una escoria blanca. {Vete a comprar drogas a un barrio blanco! Si no
te vas pal carajo ahorita mismo vas a tener que ir al cuartel a repetir
tu cuento. (Quieres que te arreste, ah, ah? jContéstame, hijo de
puta!

Mis protestas s6lo generaron mas enojo. Tuve que mantenerme cabizbajo y re-
petir “si, senor oficial” para después arrastrar los pies obedientemente hasta la
parada de autobus y esperar el proximo transporte hacia el sur de Manhattan.
A mis espaldas, resonaba la amenaza: “;Si te veo por aqui de nuevo, blanquito,
te vamos a meter al pote!”.?

Con el tiempo aprendi como comportarme. Para mi segundo ano en la ca-
lle ya no sufria ataques de panico cada vez que un oficial me empujaba contra
una pared y me separaba las piernas para requisarme y comprobar si cargaba
armas o drogas. Mi acento fue un problema durante estos enfrentamientos,

pues en El Barrio los policias suelen ser hombres blancos de clase trabajadora
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con acentos italianos o irlandeses pronunciados. Si bien los ninos afronortea-
mericanos y puertorriquenos de la cuadra se maravillaban ante lo que llama-
ban mi “voz de anuncio”, los policias creian que yo me burlaba de ellos
cuando les hablaba cortésmente utilizando oraciones completas. Aprendi que
mi tinica esperanza era abreviar la duracion de estos encontronazos: mirar ha-
cia el suelo, entregar la licencia de conducir y decir “si, senor oficial” o “no, se-
nor oficial” con frases secas y minimalistas. Cuando era sincero, amigable o in-
cluso cortés, corria el riesgo de ofenderlos.

Por otra parte, cuando la policia intentaba ser cortés conmigo, su compor-
tamiento so6lo reforzaba mi nocién de estar transgrediendo las leyes secretas
del apartheid. Una tarde conducia mi bicicleta y un policia me alcanzé6 con su
patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: “;Oye, sabes para dénde
vas? jEsto es Harlem!”. Otro dia estaba sentado en las gradas frente a mi edifi-
cio, admirando uno de los atardeceres espectaculares que solo el smog del ve-
rano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acercé y me pre-
gunto: “¢Qué haces alli?”. Le ensené mi licencia de conducir que indicaba mi
domicilio para demostrarle que estaba en mi casa, y respondi6 riéndose, incré-
dulo: “jQuieres decir que tu vives aqui! ¢Estas loco?”. En tono defensivo, le ex-
pliqué que el alquiler era barato. Entonces, como echandome una mano, me
sugiri6 explorar los alquileres econémicos de Queens, un distrito multiétnico
de clase trabajadora ubicado cerca de los aeropuertos.

EL RACISMO Y LA CULTURA DEL TERROR

No es unicamente la policia la que impone el apartheid en la inner city estadou-
nidense sino, ademads, un “sentido comun” racista que convence a las personas
blancas —y a los miembros de la clase media, independientemente de su etnia—
de que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos
o latinos pobres. Cuando decidi mudarme a East Harlem, practicamente todos
mis amigos me acusaron de actuar como un manidtico irresponsable. Los po-
cos que me visitaban me llamaban con antelacién para que los recibiera ape-
nas descendieran de sus taxis. De hecho, hasta el dia de hoy, muchos de ellos
me consideran demente por haber “obligado” a mi esposa y a mi bebé a vivir
tres anos y medio en un tenement de East Harlem. Cuando dejamos El Barrio a
mediados de 1990, varios de mis amigos nos felicitaron, y todos respiraron ali-
viados.!?

La mayor parte de los estadounidenses estan convencidos de que si se atre-
vieran a poner un pie en Harlem, serian descuartizados por residentes salvajes
e iracundos. No obstante, si bien en El Barrio existen peligros reales, la in-
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mensa mayoria de los 110 559 residentes del distrito —51 por ciento de latinos
y puertorriquenos, 39 por ciento de afronorteamericanos y 10 por ciento de
“otras etnias”, segun el censo de 1990 casi nunca, o bien nunca, ha sufrido al-
gun asalto. Irénicamente, los pocos residentes blancos quiza se vean menos
amenazados que los afronorteamericanos y puertorriquenos, ya que la mayo-
ria de los asaltantes supone que las personas blancas son policias o drogadic-
tos —o ambas cosas—y piensa dos veces antes de atacarlos. La primera persona
que me explico esta situacion fue César, el vigilante principal de Primo en el
Salén de Juegos:

Felipe, la gente cree que tu eres de la jara. Pero eso es bueno, por-
que te dejan tranquilo.

Piénsalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en la calle y vieras ve-
nir a un tipo blanco, no querrias meterte con €l

Claro, otras personas piensan: “Este blanquito en este vecindario
debe estar virao”. Si no pensaran eso, te darian un macetazo y te
tumbarian la billetera.

Tu tienes suerte. Mirame a mi que soy puertorriqueno. Si me me-
tiera en Bensonhurst!! seguro pensarian: “a este tipo lo podemos
descocotar”. Tal vez pensarian que estoy loco, pero igual me retarian
o me caerian a palos.

En los anos que vivi en El Barrio, caminaba por la calle a cualquier hora de la
noche y solamente me asaltaron una vez (y fue a las dos de la manana, en una
tienda donde asaltaron a todos los clientes). Mi ex esposa, que es costarri-
cense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque tomaba precaucio-
nes por la noche. En esos mismos anos, por lo menos seis de nuestros amigos
fueron victimas de asaltos en vecindarios mas seguros hacia el sur de la ciudad.
No pretendo exagerar la sensacion de seguridad que es posible sentir en El
Barrio. A manera de ejemplo, el filipino de setenta anos dueno de mi edificio
fue asaltado a plena luz del dia frente a su departamento en la primera planta.
Como senalé en la introduccion, todos los vecinos son conscientes de la posi-
bilidad concreta de un robo, e incluso los traficantes mas fornidos del circulo
de Ray le pedian a un amigo que los acompanara cuando transportaban gran-
des cantidades de dinero o drogas por la noche.

La violencia no puede reducirse a su expresion estadistica, pues eso mostra-
ria que el mayor nimero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario
de la inner city se circunscribe a un grupo reducido de individuos: los que se in-
volucran en el narcotrafico y la economia informal, por un lado, y los que son
especialmente vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otro. En
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta
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la percepcion del vecindario de manera completamente desproporcionada en
comparacién con su peligro real. Esto se debe, en parte, a que los incidentes
de violencia suelen ser muy visibles y traumaticos, aun cuando no amenazan fi-
sicamente a los espectadores. Durante mis primeros trece meses en East Har-
lem, fui testigo de diversos episodios violentos:

® un tiroteo frente a mi ventana en el que murié una vendedora de
drogas, madre de un nino de tres anos,

* un bombardeo y ataque con metralleta contra una venta de bolita,
también visible desde mi ventana, cometido por facciones rivales de
la mafia local,!?

® una persecucion policial y un tiroteo frente a una pizzeria donde co-
mia con mi esposa,

¢ las secuelas del bombardeo contra un expendio de heroina a la
vuelta de mi casa, cometido por un proveedor al que no le habian
pagado sus servicios,

e varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas.

En ninguno de estos incidentes estuve cerca de resultar herido, pero el drama-
tismo lograba infundirme una sensacién de peligro que trascendia la probabi-
lidad de convertirme en victima.'® En su andlisis de contextos muy distintos
como América del Sur y la Alemania nazi, el antrop6logo Michael Taussig ha
acunado la expresion “cultura del terror” para referirse al efecto que engen-
dra la propagacion de la violencia en una sociedad vulnerable.!* En East Har-
lem, una de las secuelas de la dinamica actual de la “cultura del terror” es el si-
lenciamiento de la gran mayoria de los vecinos, que desde luego no recurre a
la violencia. Estas personas se aislan de la comunidad y llegan a aborrecer a los
participantes de la cultura callejera, y a interiorizar los estereotipos racistas en
ese proceso. Una dindmica ideolégica profunda los lleva a desconfiar de sus
vecinos.!® Entre tanto, las imagenes de la cultura del terror deshumanizan a
las victimas y a los perpetradores y le sirven a la sociedad dominante para jus-
tificar su propia falta de disposicion para afrontar realmente la segregacion, la
marginacion econémica y el desmoronamiento del sector publico en los Esta-
dos Unidos.

Yo tenia la obligacion personal y profesional de negar o tomar como normal
la cultura del terror durante mi estadia en El Barrio. Muchos de los residen-
tes locales emplean esta estrategia. Reajustan la rutina diaria y se acomodan al
impacto de la brutalidad cotidiana para mantener la cordura y la sensacion de
seguridad. Como ellos, yo debia relajarme y disfrutar de mi experiencia en las
calles si queria realizar una etnografia exitosa. Debia sentirme comodo mien-
tras pasaba el rato y conversaba con amigos. Esto es facil de hacer durante el
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dia, o incluso en las primeras horas de la noche, cuando las calles de El Barrio
se sienten calidas y acogedoras. Los ninos corren y chillan de placer jugando a
las escondidas; los vecinos salen a caminar y a menudo se detienen para con-
versar; un altoparlante emite musica de salsa desde una ventana del décimo
piso para que los peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En fin, existe
un sentido de comunidad a pesar de la violencia. Muchos de los residentes in-
cluso conocen el apodo de sus vecinos mas hostiles o sospechosos.

Quizd por haber crecido en uno de los distritos mas privilegiados de Man-
hattan, a tan s6lo siete cuadras de la frontera sur de East Harlem, marcada por
la calle 96, siempre aprecié la sensacion de espacio compartido que se dise-
mina por El Barrio en los dias soleados. El edificio donde yo creci es seguro,
pero los vecinos no tienen sobrenombres y cuando uno comparte el espacio
en el ascensor no se acostumbra saludar ni reconocer la presencia de los de-
mas.'® En El Barrio, yo disfrutaba de la ilusién de convivencia que los residen-
tes de clase trabajadora suelen proyectar durante el dia. Eran los mismos tra-
ficantes los que habitualmente hacian pedazos mi optimismo e insistian en
que respetara a la minoria violenta que realmente controlaba las calles. Una
noche, hacia el final de mi estadia, le comenté a César que El Barrio se sentia
seguro. Su reaccion comica e indignada me parecié sumamente interesante
porque trazo el circulo ambiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la
crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la po-
licia obedecen las leyes de la cultura del terror:

César: Ey, panin [le indica a Primo que se acerque], ven pa acd a oir
esto. Felipe dice que esta cuadra es tranquila.

Bueno, Felipe, déjame decirte lo que pas6é mads temprano porque
hoy esta cuadra estuvo brutal. S6lo con mirar por la ventana era
como ver HBO: mataron a una pelsona, a otra le dieron una pelay
mas tarde hubo hasta un incendio. Esto fue una locura.

Lo que pas6 fue que dos tecatos, un tipo viejo y otro negro, se le fue-
ron encima a una jeba. Le dieron tres cantazos y le quitaron las jo-
yas. Le dieron un puno en el ojo, asi; salieron de la nada. Ella peg6
a gritar y el mas viejo de los tipos la agarré a patadas. Eso fue por el
dia, como a las dos.

Después lleg6 la jara, que cogi6 a los dos tipos y les dio soberana
pela. Como veinte guardias les cayeron encima, porque se resis-
tieron.

Y no debieron haber tratado de escapalse porque lo que les dieron
fue la tunda de sus vidas. Los guardias gozaron de lo lindo con la
cara del mollo. Cono, jparecia que lo querian matar! Tuvieron que
traer dos ambulancias.
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jAl pana le fue mal! Los dos acabaron en camillas todos ensangren-
tados. Ya eso no eran cuerpos lo que vinieron a recoger, eran como
coagulos de sangre. Y los guardias lo hicieron con placer.

O sea, no fue una paliza comun y corriente como cuando te tiran
contra el carro mds fuerte de lo normal. Mds bien fue cosa de:
“ahora te toca a ti, panita [sonrie], aguantalo ahi mismito y [da pu-
netazos] fuacata, fudcata, fuacata...”. Y el tipo cae, plop [pretende
caer inconsciente].

Hasta Abuela lo vio conmigo desde la ventana. Ella y una vecina em-
pezaron a gritar: “jAbuso, abuso, brutalidad policial!”.

Si yo hubiera tenido una cdmara le hubiera mandado la cinta a Al
Sharpton.!” Porque fue a un negrito al que le dieron la paliza. Tre-
mendo escandalo politico pudo haber causado y Al Sharpton hu-
biera venido con ese permanente tan cojontio que tiene.

Philippe: :Como te hizo sentir ver a la policia hacer eso?

César. (Dito!, empecé a coger pena yo mismo porque pensé que me
estaban dando a mi. Sentia el dolor que ellos sentian porque yo sé lo
que se siente que la jara te caiga encima. No saben parar. {Te quie-
ren matar... y lo disfrutan [sonrie]!

Asi manejan el estrés. Asi relajan la tension. Es cosa de “mi-mujer-
me-jugo-sucio-y-tu-pagaras-por-eso”. Es terrorismo con placa, eso es
lo que es.

Los guardias esperan la oportunidad. Se levantan por la manana y
dicen: “jQué bien!, hoy le voy a partir la cara a alguna minoria [se
frota las manos y desliza la lengua entre los labios]”.

Yo puedo entender esa actitud porque yo seria igual si fuera policia.
Das la placa por sentada, se te sube a la cabeza, ¢t me entiendes?
Te sientes invencible, como que puedes hacer lo que te venga en
gana.

Yo tendria la misma actitud. Hoy voy a joder a alguien. No me im-
porta si es blanco o puertorriqueno. Y lo voy a disfrutar.

Me meteria de lleno en eso. Y seria un hombre felizmente casado
porque no pelearia con mi mujer.

No entiendo por qué ponen humanos para hacer de policias. Debe-
rian poner animales en las patrullas. {Palabra, mano! Porque son pe-
ores que los animales. Son animales con cerebro.
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LA INTERIORIZACION DE LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL

Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocu-
paciones de la vida cotidiana. Todos le teniamos miedo a una redada en el Sa-
16n de Juegos, pero nuestra mayor fuente de ansiedad no era la violencia po-
licial, sino la de nuestros companeros de celda en la penitenciaria local. Es
inusual que un juez de Manhattan envie a la carcel a una persona detenida
por primera vez por vender o comprar drogas en pequenas cantidades. Ven-
derle crack a un policia encubierto normalmente se castiga con una condena
suspendida de dos a cuatro anos de carcel. No conozco ningun caso en que se
llevara a juicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se
debe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una carcel muni-
cipal hasta que el juez del Tribunal de Narcéticos presente la lectura formal de
los cargos.'®

Nuestra suerte en estas “jaulas” hacinadas era un tema frecuente de conver-
sacion ansiosa. Capturé una de estas discusiones con mi grabador. Eddie, un
primo de César que no consumia drogas, nos recordaba a todos los que esta-
bamos en el Salon de Juegos que si la policia realizaba una redada y nos encar-
celaba, corriamos el riesgo de que nos sodomizaran. El padre de Eddie era
afronorteamericano, y César se asegur6 de anadirle matices raciales a la discu-
sién y de mostrar su avanzado conocimiento de las técnicas de violacion en las
carceles neoyorquinas:

Eddie: Mira, César, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro
y te desfloren [risas].

César: No, en las carceles ya no violan porque le tienen miedo al sida.
Ya ni en Riker’s [la carcel principal de Nueva York] le dan a uno por
el culo.

Donde si te la clavan es en el norte, porque alli tienen encerrados a
los negros grandes, los ladrillos de Georgia, los bulldogs de Georgia
Tech, las chuletotas musulmanas que han estado en la perrera como
veinte anos.

Te dan por el botén del culo [da un salto, su cara casi toca la de Ed-
die]. Polque son mas grandes que td. Han estado levantando pesas.
Son grandes y te tumban las cosas [se voltea y me habla en la cara].
Y te cogen el brazo asi [me tuerce el brazo] y te lo meten como un
perro [giray engancha a Eddie con una llave full nelson]. Y te lo me-
nean por dentro [presiona la entrepierna contra el trasero de Ed-
die]. Y tu estas: [cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala el pelo a
Eddie, gritando] AJAAA]]J.

Porque te zambullen el mastodonte ése que ellos tienen, la lambada-
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blada, la culebra negra de Alabama. jLa culebra negra de los moros
encontro6 el as de oros!

[Hace una pausa para calibrar nuestra risa entrecortada] Y son ne-
gros. Y dan asco. Y apestan a negro. Y son grandes. Y apestan a James
Brown. Y te empapan la mielda con leche. Y ti te tienes que quedar
como una ovejita y te ponen a lavar calzoncillos y medias. Y te cae la
reputacion de que le mamas el bicho a los mollos mas grandes. Y ése
es tu hombre [abraza a Eddie].

Y si ti eres un novato [da un salto y se me planta en la cara] y eres
pato y te gusta y te lo quieren meter, te va a tocar el Cuco en per-
sona. Te cogen el culo y te lo llenan de concreto. Te rellenan el
hoyo. {Te lo juro!

Y si les gustas a los patos, te meten en problemas [se da vuelta otra
vez y me mira a los ojos]. Tratan de cucarlos: “Esta bien, hijo de
puta, ;no me quieres chichar? Pues ahorita vuelvo con los bohemios
negros”.

[Gira otra vez y encara a Primo] Y te cogen el culito hasta que te ha-
cen pato. Y luego, la gente en la calle te reconoce a ti! [Gira una vez
mas y se planta a medio centimetro de mi nariz].

Esa noche la perorata de César me irrité mas que de costumbre. Pocos dias an-
tes, el Equipo Tactico Antinarcéticos, una selecta unidad policial formada en
1989 para aplacar la indignacién popular como parte de la campana “Dile no
a las drogas” en plena histeria colectiva a finales de los anos ochenta, habia
realizado su primera misién en El Barrio.!Y Conocido acertadamente como
TNT (por sus siglas en inglés), el objetivo de este cuerpo policial era modificar
el blanco de combate: arremeter contra los vendedores callejeros en vez de ha-
cerlo contra los proveedores mayoristas.?’ La semana anterior, TNT habia apa-
recido a las dos de la manana en camiones U-Haul para bloquear ambos acce-
sos a un punto de capeo de crack situado a cuatro calles del Salon de Juegos y
arrestar a todas las personas que se encontraban en la vereda. Los agentes in-
cluso sacaron a varias personas de los pocos tenements que quedaban habitados
en la cuadra.

La noche de la disputa entre Eddie y César con respecto a la violacion en las
carceles neoyorquinas, yo habia olvidado mi licencia de conducir. No mostrar
identificacion es la manera mas segura de incitar la furia policial. Mi grabacion
de ese dia acaba con reproches contra César sobre un fondo de risas y caca-
reos Nerviosos.

Philippe: jQuitate de encima, César! :Qué carajo te pasa? ¢Eres un
pervertido o qué?
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Primo, yo me voy de aqui. Ustedes me pusieron petro. Pero ahorita
vuelvo. Voy arriba a buscar mi carnet.

EL ACCESO A LA CASA DE CRACK

Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiones te6-
ricas complejas sobre la manera en que los Estados Unidos justifican la segre-
gacion en la inner city ni sobre el modo en que las victimas se autoimponen la
brutalidad de su marginacion. Mi preocupacion fundamental era convencer al
administrador de una casa de c¢rack de que yo no era un policia encubierto.
Tengo un recuerdo vivido de la primera vez que visité el Salon de Juegos. Mi
vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve anos que en un lapso de tres
meses se transformé en una arpia drogadicta y terminé por abandonar a sus
nietos gemelos de dos anos de edad, me llevé ante el gerente del Salon y le
dijo en espafiol: “Primo, te presento a mi vecino, Felipe. El es de la cuadra y
quiere conocerte”. Primo solt6 una risa nerviosa. Gir6, me dio la espalda y es-
condio6 la cara. “¢En qué precinto fue que lo recogiste?”, le pregunté a Car-
men en inglés, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recri-
minatorio, le aclaré que yo no era “de la jara” y que lo que queria era escribir
un libro sobre “la calle y el vecindario”. Me comporté con suficiente tacto
como para no imponer mi voluntad. Invité una ronda de cervezas y me dejé
relegar a un segundo plano, yéndome a recostar sobre el paragolpes de un
auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad habia empeorado Ia si-
tuacion, pues compré una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba.
Lo unico que €l bebia eran botellas de medio litro de una nueva marca de li-
cor de malta llamada Private Stock, cuyos afiches y pancartas, ilustrados con mo-
renas despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando
sonrisas relucientes y piernas piel canela, habian sido desplegados a lo largo y
ancho de Harlem, para atraer a una nueva generacion de jévenes alcoholicos
criados en las calles de la inner city.

A pesar del mal comienzo, Primo tardé menos de dos semanas en acostum-
brarse a mi presencia. Me favoreci6 tener que pasar frente al Salén de Juegos
varias veces al dia camino al supermercado, la parada de autobus y la estacion
del subterraneo. Primo solia pasar el rato delante de su seudogaleria de vide-
ojuegos, rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competian
por ganarse su atencion. Al principio nos saludabamos con un movimiento de
cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llamoé y me dijo: “Oe, pana, te gusta
la cerveza, ¢no?”, y compartimos una ronda de Private Stocks con Maria, su no-
via de quince anos, y el vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era
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“Benzie”), un joven de veinte anos bajo y bullicioso que con su andar exage-
rado camuflaba la cojera causada por una bala que todavia tenia enterrada en
su fémur izquierdo.

Varias horas y cervezas después, Primo me invit6 al cuarto trasero. Detras de
un panel falso de lin6leo me mostré la mercancia. El pulso se me desboco
cuando me preparé una bolsa de diez délares de cocaina marca “We Are the
World”, que se vendia al otro lado de la avenida frente a un mural de media
cuadra pintado en conmemoracién del famoso concierto de rock de ese mismo
titulo celebrado a finales de los anos ochenta en beneficio de la hambruna en
Etiopia. “;Te gusta esto también?”, me pregunt6. Me preocupaba que mi re-
chazo fuera a arruinar nuestra relacioén, o peor atin, que fuera a dar por cierta
mi supuesta condiciéon de agente policial, pero me sorprendié que Primo y
Benzie se maravillaran cuando denegué la oferta. Estaban asombrados de que
yo fuera “tan buena persona” que ni siquiera “esnifeara” cocaina. Ese fue mi
primer encuentro con la ética contradictoria de la calle, que juzga cualquier
contacto con las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la
calle inhalan, fuman, venden o se inyectan.

Primo, Benzie, Maria y las personas que nos rodeaban esa noche nunca ha-
bian interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver
que yo pasaba el rato con ellos por un genuino interés personal y no porque
queria obtener drogas o involucrarme en algun otro acto de “perdicion”. Las
Unicas personas blancas que habian visto de cerca habian sido directores de es-
cuela, policias, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes so-
ciales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriquenos. Primo es-
taba preocupado, pero era facil advertir su curiosidad. Varios meses después
me confes6 que siempre habia querido “dialogar” con un representante de la
sociedad “libre de drogas” de los Estados Unidos.

En las semanas siguientes visité el Salon de Juegos todas las noches para ha-
blar con Primo y el vigilante de turno, por lo general César o Little Benzie.
Para mi sorpresa, los habitués de la casa de crack me transformaron en un ob-
jeto exotico de prestigio: les agradaba que los vieran en publico conmigo. Sin
darme cuenta abri un campo de relaciones de poder donde mi presencia inti-
midaba a las personas. El nuevo desafio, por lo tanto, era entrar en el juego
del manejo de impresiones que inevitablemente caracteriza las relaciones de
poder invertidas. En el caso de Primo, mi presencia activé una ola de racismo
interiorizado que lo empujé a presentarse como superior a “estos boricuas
analfabetos”, “estos mamaos sinvergiienzas que bregan en factorias”. Pronto
empez6 a decirme que nuestras conversaciones eran un gran estimulo para su
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, sé que seguia sospechando de mi
como un posible agente antinarcéticos, porque un mes después de conocerme
me aseguro: “No me importa si ti manana vienes y me arrestas, yo quiero ha-
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blar contigo. Eres una buena persona”. Recién tres anos después Primo co-
menzo6 a referirse a mi como “el negro blanco que siempre anda conmigo”.

Recuerdo la noche en que me ascendieron al rango de “negro honorario”.
Primo habia tomado mas alcohol que de costumbre y quise acompanarlo al
departamento de la hermana de Maria, su novia, para asegurarme de que no
lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores,
como siempre, estaban rotos.?! Cuando llegamos al departamento, Primo me
tomo6 del hombro. Tambaledndose en el pasillo, me agradecié: “Eres un negro
bueno, Felipe. Tt eres un negro bueno. Ta manana”.

Una madrugada, dos anos después, mientras Primo y Benzie inhalaban un
speedball en la semana de Ano Nuevo, sentados en la escalera del inmenso
complejo habitacional donde vivia la madre de Primo, ambos por fin me con-
fesaron cuales habian sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar
al Salon de Juegos por primera vez. Primo despedazé un paquete de heroina
de $10 vy, tras hundir la llave de su casa en el polvo, se arrimé una pequena
cantidad a la fosa nasal izquierda. Aspir6 profundamente, repitiendo el movi-
miento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomar la
botella de licor de malta marca Olde English de la que yo bebia. Mientras
tanto, Benzie usaba un billete doblado de un doélar para triturar el contenido
de una ampolla de cocaina de $15, enrollando el délar entre sus pulgares y de-
dos indices para deshacer los granos y cristales y asi facilitar la inhalacion.
Hundi6 en el polvo la cubierta de carton de una caja de fosforos, aspiré dos
veces y delicadamente coloco los materiales en la esquina de la grada en la que
se sento.

Primo: Felipe, cuando yo te vi por primera vez, yo no sabia quién ca-
rajo tu eras, pero de todos modos te recibi bien porque parecias in-
teresante; asi que, por supuesto, te recibi bien [estira el brazo para
agarrar la cocaina]. Te recibi como un amigo, con respeto.

Benzie: [interrumpe mientras me pasa la botella de licor de malta]
Felipe, yo te voy a decir la pura verdad; y este pana ya lo sabe [senala
a Primo]. El dia que yo te conoci yo pensaba que tu eras diferente...
pero mejor no te lo digo [inhala heroina con la llave de Primo].
Philippe: [toma un trago] Ta bien, no te preocupes, cuéntame. Yo no
me VOy a enojar.

Benzie: Si... bueno [se vuelve hacia Primo para evitar el contacto con
mis ojos, inhalando de nuevo]. T te acuerdas, ¢no? Yo te decia, ti
sabes, la forma en que €l hablaba. El modo en que €l actuaba. Que
yo pensaba que tal vez... ti sabes. ¢(Como es que se dice? Que alguna
gente es bisexual. Aunque tuvieras esposa yo pensé que tu eras

Como... sucio.
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Laverdad es que era por el modo en que ti hablas y el modo en que
td actiias. Siempre haces un chorro de preguntas, y asi es que son
muchos tipos gay, tu sabes; tratan de averiguar como es que tu eres.
Pero después de un rato, cuando llegué a conocerte [me quita la bo-
tella], vi la forma en que jangueabas y te pude conocer mejor. Pero
igual a veces pensaba lo mismo: “Acho, pero este pana es pato”.
Primo: [detiene a Benzie] jCono, pana, callate que le vas a dar un
complejo! [Me pone el brazo en el hombro] Eso era porque eres
blanco. El pensaba, ;quién es este blanquito?

Philippe: :Entonces era por mi acento? ¢Mi voz? ¢La forma en que
muevo el cuerpo?

Benzie: S1, tu acento...

Primo: [interrumpe] Yo le dije que ta eras un anfropologo y que el
modo en que ti hablas es como habla la gente inteligente. O sea,
que ta hablas a tu manera. Y tal vez nosotros no entendamos algunas
palabras, pero eso no impolta.

Pero cuando hablas espanol entonces si que suenas diferente. T1 sa-
bes, cuando hablas espanol, ti suenas como que eres de Espana.
Hasta la mai mia pensaba que ti eras pato, pero eso era porque so6lo
te hablaba por teléfono [suenan disparos]. Un dia me pregunto:
¢Quién es el blanquito ese que siempre llama aqui? ¢Es pato o algo
asi?

Y yo le dije: {No! :De qué ti hablas? El es profesor. Habla espanol,
inglés y francés.

ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 71

LA RELACION ENTRE AFRONORTEAMERICANOS
Y PUERTORRIQUENOS EN LA CALLE

La tension étnica en El Barrio no involucra exclusivamente a las personas
blancas. El circulo de Ray estaba sumamente segregado, compuesto casi exclu-
sivamente por puertorriquenos de segunda generacion nacidos en Nueva
York.?? La mayoria de ellos mostraba una abierta hostilidad hacia los afronor-
teamericanos, a pesar de que Ray y aproximadamente la mitad de sus emplea-
dos pertenecerian a la categoria de “negros” desde el punto de vista de los an-
glonorteamericanos. Entre los mas de veinte vendedores que conoci que
trabajaban para Ray, solamente dos eran afronorteamericanos y ambos habian
espanolizado sus nombres. A Sylvester, por ejemplo, lo conocian como Gato.
El otro traficante negro, al que llamaban Juan, me confes6 en privado que el
ambiente en la esquina de La Farmacia le parecia extremadamente hostil:

Los puertorriquenos y los negros no se llevan bien. ¢Ves esa placa
ahi que dice “Latin Family [Familia latina]”? Pues algunas personas
se lo toman en serio. Hay mucho racismo aqui. Cuando yo entro por
la puerta, tengo que tener una meta y un proposito. Si yo vengo y
me siento en una silla y cruzo las piernas, de pronto los veo que se
juntan hablando en espanol: “Oe, ¢quién es ese tipo?”. Hasta te lo di-
cen en inglés: “Mira, mas vale que te estés tranquilo”.

César era mas explicito en cuanto a la tension interétnica en el Salon de Jue-
gos, sobre todo después de tomar algunos tragos:

No pude evitar sentir cierta vana ofensa personal al saber que otras personas
habian errado en la identificacién de mi orientacion sexual, porque para ese
entonces yo creia tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reco-
noci que durante mis primeros anos en El Barrio habia hecho una pésima lec-
tura de las senales de la calle. Nunca habia tenido la menor sospecha de que
podia estar irradiando un aire de pervertido sexual. Parad6jicamente, esa
mala lectura me permitio6 relajarme e ingresar en el Salén de Juegos con tran-
quilidad. Una excesiva conciencia de mi imagen sexual podria haber interfe-
rido con mi capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto homof6-
bico de la cultura de la calle.

Yo soy del Ku Klux Klan. Yo mataria a los negros. (Tt sabes por qué
los odio? Porque son negros y apestan y huelen a mielda. Y son unos
manganzones que no trabajan na. Juro por Dios que los odio hasta
la muerte.

Yo odio hasta a los puertorriquenos que tienen afro. Los odio como
a cualquier otro molleto [pasa la mano por el pelo de Primo]. Pal
carajo, Primo también porque tiene afro y es negro. Lo mataria.
[Me mira a la cara] Y también odio a los blancos. Los podria matar a
todos. Pero a ti no, Felipe, ti me caes bien. Tu eres buena persona.
Pero si no janguearas con nosotros yo te mataria.

¢Sabes por qué yo odio a los mollos? Porque fue un mollo el que
mat6 a mi helmana: la apunalé6 dieciocho veces en los proyectos.
Me tienen encojonao porque, ¢por qué me tienen que hacer esas co-
sas? Bastante jodido estoy ya, como quiera. Yo le tengo odio a to el
mundo.
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El racismo vociferante de César no impedia que emulara la cultura callejera
afronorteamericana, que ejerce casi total hegemonia sobre el estilo en la eco-
nomia sumergida.

Cuando yo era un nene yo queria ser negro. Queria tener ese estilo,
porque ellos son mas malos. (Malo malos! Ya ta sabes, peligroso,
gangster.

Me caian mejor los negros maleantes, porque en ese tiempo yo es-
taba aprendiendo a hacer guisos, robaba chinas de las fruterias, co-
sas asi.

Ademads, los negros se visten chévere, tienen clase, son duros, ;ti me
entiendes? Revolu, bien negro. Cool.

Los hispanos con los que yo jangueaba tenian un estilo como cua-
drado, flojo, ¢ta sabes?

Mira, ahora mismo son los mollos los que pusieron de moda los
marked necksy los AJs.

Son los mollos los que visten chévere.

A pesar de las complejas tensiones interétnicas, la polarizacion de las clases so-
ciales y el estilo cotidiano de la calle, todas las personas en el circulo de Ray lle-
garon a aceptarme. La mayoria daba muestras auténticas de disfrutar de mi
presencia. Desde luego, decenas de personas en los margenes de esta y otras
redes de narcotrafico nunca llegaron a confiar en mi. Era el caso de los trafi-
cantes puertorriquenos adolescentes y los afronorteamericanos de todas las
edades, cuya relacion con la sociedad blanca solia ser mas expresamente hos-
til que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, llegué a
sentirme comodo en mi papel de “profesor” y “antropologo” en el proceso de
escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en problemas, pues al-
gunos miembros marginales del circulo de Ray (e incluso algunas personas
que no tenian ninguna relaciéon con €él) empezaron a increparme rencorosa-
mente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecian “al menos un
capitulo” en mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los perso-
najes principales de este estudio resintieran que una persona ajena al vecinda-
rio usara sus biografias para forjar una carrera académica. A largo plazo, mi
meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad. Cuando les expuse a
Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hecho de historias persona-
les que ilustrara la “pobreza y la marginaciéon” y contribuyera a producir un co-
nocimiento critico y empatico de la inner city, creyeron que estaba loco y vie-
ron con suspicacia mi preocupacion por la responsabilidad social. Desde su
perspectiva, todo el mundo busca el beneficio propio; cualquier persona en su
sano juicio escribiria un best seller para hacerse millonario. Nunca les habia pa-
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sado por la mente que podian obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una
fiesta el dia de la publicacion del libro. Mi insistencia en que el proyecto era
capaz de traer beneficios politicos concretos a la comunidad Gnicamente sus-
cit6 respuestas humillantes:

César: Felipe, estas hablando mielda en cantidad. No significa nada
que hablemos al aire una enorme cantidad de baba.

Es como si estuviéramos en el show de Oprah o de Phil Donahue,
que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad.
No nos va a ayudar a nosotros. No va a hacer cambiar el mundo y
convertirlo en el jardin ése que ti dices. Todo es palabras. jCallate la
bocal

Mi esperanza, por supuesto, es que César se equivoque, pero acaso su cinismo
sea mucho mas realista que mi idealismo académico.

A mitad de mi estadia en El Barrio, los protagonistas de este libro comenza-
ron a seguir de cerca mis habitos de escritura y empezaron a exigirme que ace-
lerara el paso. Querian ser parte de un best seller. Cuando el cuerpo empez6 a
pasarme factura por la cantidad de horas que estaba frente a la computadora
y sufri un ataque de tendinitis en los antebrazos, Primo y César se inquietaron
y dieron muestras auténticas de decepciéon. Comprendi que nuestra relacion
habia tomado un giro casi psicoterapéutico.

César. [me toma los brazos y los tuerce] No te nos des por vencido,
Felipe. No te nos rindas. Podriamos caerte a palos si te descompo-
nes.

[Se vuelve hacia Primo] Creo que Felipe se esta volviendo loco. Va-
mos a tener que presionarlo un poco.

[Risas] T eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder asi.
Podriamos darte una pela por hacernos esto. jPalabra!

No voy a permitir que te desaparezcas hasta que me dejes algo es-
crito con tu nombre, como una referencia pa toda la vida. Vas a te-
ner que dedicarme al menos un capitulo, como quiera. Yo sé que lo
que yo te digo tu lo vas a escribir, porque mis historias son tan bue-
nas que no hay forma de que las dejes fuera.

[Me abraza] Parece que aqui los alumnos estan superando al maes-
tro educacionalmente. Creo que Felipe esta deprimido. Debe tener
un bloqueo mental.



